今年夏天，我将许下一个承诺——“拥有并坚持我的丈夫……无论顺境还是逆境，无论富有还是贫穷，无论疾病还是健康，都会爱并珍惜——直到死亡将我们分开”。
死亡。我们试图掩盖的部分。
但偶尔，死亡也会给他们投下阴影——尤其是对那些不再像过去那么年轻的准新婚夫妇来说。
作为《每日电讯报》的健康编辑，我听到了各种各样的医学进步。
但很少有人能像一种新的药物“液体活检”那样抱有如此大的希望，这种药物可以在症状出现前几年检测出多达70种癌症，而这正是疾病最容易治疗的时候。
这就是为什么我在伦敦市中心的一间咨询室里，和我未来的丈夫，进行一场可能是终极的婚前MOT。
我不是唯一一个对这种突破抱有希望的人。
目前，英国国家医疗服务体系(NHS)正在进行世界上最大的一种液体活检试验。
如果该项目被证明是成功的，筛查——一种简单的定期血液测试来预测癌症的几率——有一天可能会成为常态。
美国的一些健康保险公司已经提供了这种检查。
但在这个国家，这是一个相对有限的事业。
癌症筛查信托基金(CST)是一家非营利性公司，希望能改变这一现状。
今年，该公司开始向私人客户提供一种不同类型的液体活检。
到目前为止，试验表明它可以在癌症早期发现十分之九以上的病例——这是一项非凡的成就。
最重要的问题是:多早?
对3万人的研究发现，这种检查可以识别出91.8%的非转移性病例。这意味着它更容易治疗，因为它没有扩散到发现它的主要部位以外。结果与疾病晚期的结果几乎相同。
人们最大的希望是，这些测试在癌症的第一阶段也同样有效。
在这方面，证据是有希望的，但要有限得多。一项关于乳腺癌的研究发现，这项新技术能够识别出近九成的一期乳腺癌病例。
目前，CST提供的这种检查由印度公司Datar Cancer Genetics开发，价格为1250英镑，包括咨询。
它想要做的远不止这些。
首先，它想要在NHS市场上分一杯羹。
目前，英国卫生服务部门正在进行一项可能是其历史上最大的实验。
超过14万人正在参加另一种“液体活检”试验——由GRAIL公司开发的Galleri。第一批结果预计将在2024年初揭晓。
到目前为止，研究发现，这种可以检测出至少50种癌症的检测方法，能够检测出一半以上的病例。
研究人员希望它能预防十分之一的癌症死亡。
提供Trucheck测试的人认为，迄今为止的结果表明，它可能仍然更好，特别是在发现癌症的早期，因为癌症是完全可以治疗的。
这让我们回到了伦敦市中心的一间咨询室，我和我的搭档安德鲁(Andrew)提供了几瓶血液，然后等了10天，等待电话咨询。
CST在8月份才开始提供测试。临床主管理查德•蒂皮特(Richard Tippett)博士表示，到目前为止，他们还没有得到“积极”的结果。
虽然每个人都在寻找“解除警报”，但放射科顾问医生意识到，处理这项服务带来的“阳性”癌症结果特别困难。
他说:“你得到的是一个二元答案——本质上这是一个回答是或不是的测试。”
“虽然‘不’是直截了当的，但如果你得到的是肯定的结果，就没那么简单了。我们说的是我们发现了一些东西，现在我们需要弄清楚它到底意味着什么。”
在某种程度上，这些信息只是旅程的开始。
实验室无法区分微小的肾脏增生(可能永远不会引起任何麻烦)和快速生长、眼看就会死亡的肿瘤。
这些测试的阳性结果会给病人敲响警钟，在某些情况下，会让负责检查的医务人员陷入困境。
那些有私人医疗保险的人可能会有优势，因为他们可以很快被推荐去做进一步的检查，比如核磁共振扫描，以找到问题所在。
但是Tippett博士说，他热衷于确保该服务与NHS密切合作，为全科医生提供尽可能多的信息，以确保那些得到阳性结果的人迅速接受进一步的检查。
他说:“我们的测试的伟大之处在于，它可以准确地告诉全科医生需要关注的器官，这将简化转诊途径和后续调查。”
对我们中的一些人来说，对癌症的恐惧是过去的阴影。
我很大程度上是幸运的。尽管在20岁时被诊断出患有脑瘤，但切除和随后的治疗是成功的。在这其间的几十年里，定期检查也有过它们的时刻，结果是做了一两次活组织检查——但到目前为止，一切都很好。
看看我的家庭背景——爱尔兰人——大多数死亡都与心脏病和中风有关——除了我的祖母，她在40岁时死于胰腺癌。
对我的伴侣安德鲁来说，家族史是一个更大的问题。
他的父亲死于肺癌，直到晚期才被发现。在英国，肺癌的预后一直很差，部分原因是很多病例发现得太晚了。在被诊断为一期肺癌的患者中，超过一半的人能在确诊后存活5年或更长时间。
但是，五年后，100名被诊断为第四阶段疾病的患者中只有不到5人仍然活着，因此早期诊断至关重要。
因此，由于不同的原因，我们都接受了测试，首先是通过详细的问卷调查和咨询。
血液测试本身不到一分钟，只需要两个10毫升的小瓶。
液体活检系统的工作原理是检测恶性生长释放的循环肿瘤细胞，而不是来自非癌变组织。
在实验室的五天过程中，健康细胞被刺激死亡。
癌细胞是有抵抗力的，这意味着那些留下来的癌细胞会生长并形成群集。
如果发现了这些问题，患者将接受深入咨询，之后他们可以预约进行进一步检查并继续私人治疗，或者将信息带回给他们的全科医生。
十天后，当我们解除警报时，我们都松了一口气。
我们还收到了CST的标准建议——每年重复此类检查。
如果NHS在液体活检上投入大量资金，并将其作为国家筛查系统的基础，它可能会改变癌症诊断和治疗的未来。
从长远来看，这样的体系可以收回成本。在这样的早期阶段发现癌症意味着治疗成本要低得多，效果也要有效得多。
然而，在短期内，代价是巨大的。
许多肿瘤学家希望有一天，这种简单的血液检测可以终结目前的筛查系统——这意味着不需要乳房x光检查，也不需要前列腺癌和肠癌检查。但许多专家表示，只有在有非常明确的证据表明血液测试能够足够早地发现疾病时，这一天才会到来。
独立专家呼吁进行进一步研究，以确定在现实世界的人群中，这种检测在发现早期癌症方面到底有多好。
英国癌症研究中心预防和早期检测研究负责人大卫·克罗斯比博士说，到目前为止的结果是有希望的，但还需要更多的研究。
他说:“像这样的多种癌症检测测试有巨大的潜力，但我们还不知道它们是否会对癌症患者的生存或生活质量产生影响，也不知道它们在癌症过程中的什么地方最有用。”
在CST，蒂皮特博士也意识到，一些全科医生可能不会对这个医学新时代的前景感到兴奋。
2019年，皇家全科医生学院发表了一份立场声明，称全科医生不应该处理任何超出NHS授权范围的筛查服务结果。
家庭医生已经在努力应对越来越多的疑似癌症患者的转诊，他们很清楚，大量患者紧握私营公司的检测结果，却不知道这意味着什么，这将让他们非常头疼。
但对于癌症，无知并不是幸福。
即使在大流行阻碍进展之前，英国在癌症早期诊断方面也是西方世界最糟糕的记录之一。
从那以后，等待时间恶化了——在疑似癌症的紧急转诊后，等待治疗的人数增加了一倍，超过两个月，估计有2.2万人错过了他们本应得到的治疗。
虽然CST私下提供年度检查，但它也在与西部国家的NHS合作，研究如何有效地大规模部署这些技术。
“我们想要研究特定的人群——可能是那些肺癌高危人群接受了血液测试，而不是目前更多的是CT扫描。或者这可能意味着关注那些有特殊家族史的人，”蒂皮特博士说。
“我们正在与埃克塞特大学合作，评估我们的测试对现有项目的影响，如乳腺癌和结直肠癌筛查，以及新推出的肺癌和非特异性症状途径等新项目。”
在关于常规检查作用的辩论中，批评者指出，最根本的风险之一是它们会引发不必要的焦虑——有可能对“癌前病变”进行过度诊断和治疗，而这些“癌前病变”可能永远不会造成伤害。
蒂皮特医生说，有时候，这样的谈话可能会让人忘记这些患者每天都在承受的焦虑。
他说:“一些人非常担心这会给NHS带来额外的诊断负担。”
“但目前，每个人都背负着沉重的负担——知道他们的家人死于一种可能影响他们的疾病。能够得到一些答案——而且是尽早得到答案——是一种极大的解脱。”
