在过去的一周里，数百万人购买了哈里王子的回忆录，其中许多人会立即开始翻看，寻找有趣的关键短语，如“婴儿大脑”、“狗碗”或“伊丽莎白·雅顿”。我想知道，有多少读者会从头到尾读这本书，而不是跳过它去寻找最好的八卦?
答案取决于这本书的代笔人JR莫林格的技巧。如果他想让读者目不转睛地阅读，他不仅要构建一个扣人心弦、节奏合理的叙事，还要确保这本书听起来就像哈利写的那样。打破哈利和页面之间没有中介的幻想，你就失去了读者。
大多数代笔作家都过着一种隐晦的生活，他们对书的贡献——也就是写了那些该死的东西——被出版商淡化了。有些人不得不满足于自己的名字以小字出现在扉页上，有些人则不得不完全匿名。然而，如果幽灵足够杰出，出版商就会大肆宣扬他或她的参与。
例如，著名记者詹姆斯·福克斯(James Fox)，他被自豪地宣称是基思·理查兹(Keith Richards)《生活》(Life)的真正作者;瑞典小说家大卫·拉格克兰茨(David Lagercrantz)，他是兹拉坦·伊布(Zlatan ibrahimovich)回忆录的真正作者。莫林格——普利策奖获奖新闻记者，史上最伟大的体育自传之一——安德烈·阿加西的《公开赛》的代笔人——属于这一类。
《Spare》的出版商清楚地认识到一个好幽灵的重要性，因为据报道莫林格收到了100万美元的稿费:这对一个仅仅是文字大师来说已经很不错了，而据说哈利自己为四本书的合同支付了2000万美元。但他做了价值百万美元的工作吗?我请了一些经验丰富的代笔作家从鬼魂的角度来评价这本书。
安德鲁·克罗夫茨——他的几十本“鬼书”从肥皂剧明星和老大哥赢家的自传到《永不放弃的男孩》——苏丹难民出身的著名医生伊曼纽尔·塔班的回忆录——给他留下了深刻的印象。“JR Moehringer做得非常好。它从头到脚听起来都很像哈利的声音，比一群高薪律师所能做到的更能雄辩地讲述哈利的案件。”
莫林格是如何做到这一点的?“关键是要获得哈利的信任。我怀疑他一开始可能得到了个人介绍:乔治·克鲁尼是苏塞克斯夫妇的朋友，他认识莫林格，他把他的书拍成了电影(《温柔的酒吧》，2021年的电影改编自莫林格2005年的回忆录)。所以他并不是出版商派来的。此外，他的阿加西是一本出色的书，所以他有这方面的优势。
“很明显，他们一定很合得来。我认为对于那些做很多代写的人来说，我们必须散发出一种相当值得信赖的氛围来继续得到演出。然后我想哈利一定会觉得律师很好地保护了他——莫林格会签署一份严格的合同，保密协议之类的——所以哈利会觉得他可以对他敞开心扉。”
鲍里斯·斯塔林——弗兰基·德托里的《信仰的跳跃》和橄榄球国手山姆·沃伯顿的《开放的一方》的代笔人——对此表示赞同。“我认为任何回忆录的核心都是——有点矫情地说——情感的真相，莫林格对他的思想把握得非常好。从心理上讲，我觉得这真的很有说服力——他对恐慌症发作、被狗仔队追逐的描述，令人难以置信地发自内心，令人感动。他和阿加西之间的共生关系显然不像他那样自然，但我认为他做得非常好。我从来没有感到无聊或略读。他能获得普利策奖是有原因的。
“当幽灵是一件非常紧张的事情——你必须在一定程度上成为记录者、合作者、记录者、治疗师——如果你喜欢(这本书的主题)，这将会有所帮助。我一直都很幸运，我很喜欢他们。我想，如果莫林格不喜欢他，他是不可能写出如此深刻而敏感的作品的。但他是一个非常讨人喜欢的家伙——我从自己和哈里王子的短暂经历中知道，在2017年我写《不可征服》(不可征服游戏的历史)时，我和他呆了一个小时。我为那本书采访的每个人，我问的最后一个问题总是:你觉得他怎么样?每个人都喜欢他。”
尼克·哈丁曾客串过电视老兵彼得·赖特、真人秀明星杰玛·柯林斯和戴安娜王妃最喜欢的通灵师莎莉·摩根的回忆录，以及大卫·怀斯曼的《赫尔曼德到喜马拉雅山》。怀斯曼是一名退伍军人，曾与哈里王子合作组织“不可征服运动会”。他的仰慕更有资格。
“我认为他在捕捉哈里王子希望全世界听到的声音方面做得很好。这不是哈利的声音，但没有哪本代写的书是封面人物的声音。但他在捕捉个性方面做得很好。
“不过，这里面有相当多的填充物，这让我感到惊讶。在书的前几页里，就有大约100个单词，是关于一颗刚刚被发现的恒星的(叙述者哈里反复讲述哈勃太空望远镜最近发现的恒星埃伦德尔)，哈里王子显然没有和作者坐在一起，说出这些。对巴尔莫勒尔的描述，我猜可能是为美国读者写的，真的太长了，而且很无聊。
“其中一个原因可能是哈里王子只有38岁，所以尽管他过着有趣的生活，但可能没有大量的内容，当你在代写一本书时，你主要关心的事情之一是满足出版商给你的字数。所以尽管电影中有很多爆炸性的东西，但也有很多形容词和华丽的描述。”
Andrew Crofts也认为，语言一开始可以“相当华丽”。“但一旦他布置好了场景，那就平静下来了，不是吗?”也许哈里确实注意到了一些事情，并详细描述了它们——他对摄影很感兴趣，并且说过能够准确地记住场景。我同意莫林格经常使用他的描写文学的能力，但哈利会在上面签字:“这就是它的样子，这就是它看起来的样子”。我知道这本书是由人代写的，这是我读它的原因之一，但事实上，我从来没有觉得这是别人在说话。”
作为一名代笔作家，Moehringer在捕捉他的主题声音时面临着额外的挑战:他是一名以英国人身份写作的美国人。尼克•哈丁(Nick Harding)说:“你可以看出里面的某些东西是美国人写的。”“像‘我的记忆就是这样转的’，‘宅男’这个词。但公平地说，哈里王子也学了一些西海岸的方言。”
鲍里斯·斯塔林对此表示赞同。“这很像西海岸，但哈里现在就是这么说话的。有时候，我想要更多一点讽刺的英式幽默。我半开玩笑的建议是，让一个英国人来做这件事，直到哈里和梅根见面，然后让莫林格来接手会很有趣。但我认为他对英国生活有合理的把握。”
不过，史达琳不确定莫林格把哈利赐予的一些细节写进去是否明智。“就我个人而言，我会省略一些事情:关于失去童贞的提及，关于他冻伤的c——的事情，有好几页——也许你可以提一次，但他一直在说，一直在说。
“关于塔利班的整个事情，虽然他肯定没有像很多地方报道的那样吹嘘，但我仍然认为，考虑到他的身份，考虑到他一再担心安全问题，他不仅给出了死亡人数，而且还相当详细地描述了其中一些人，这是不明智的。但任何鬼魂都知道，你就是鬼魂，这是他们的书，不是你的。我不愿意责怪莫林格。我本来会反击(包括其中一些)，但有时候如果你反击，出版商也会想把它放进去，他们就会反击。”
哈丁说:“哈里将有几次机会通读手稿，做出修改，他不会被任何事情打乱手脚。”“他给出了这些花絮，他知道它们会成为头条新闻。他不笨。”
莫林格应该为书中出现的错误负责吗?眼尖的读者指出，哈里王子回忆说，在Xbox发明之前，他的母亲曾送他一个Xbox游戏机，而他在伊顿公学得知女王去世的消息的说法肯定是不准确的，因为女王去世时他正在瑞士滑雪。自那以后，莫林格在社交媒体上发表了许多为自己辩护的言论，比如玛丽·卡尔的《回忆录的艺术》中的“记忆和事实之间的界限很模糊……”
斯塔林说:“我写的每一本书，我都本能地认为我的工作是核对日期。”“我记得当我拍弗兰基·德托里(Frankie Dettori)的电影时，他在谈论比赛，我就会走开，仔细检查每一场比赛。如果你不检查它们，你就有可能破坏你的信誉。有了这样一本充满争议和主观色彩的书，我想知道你为什么要敞开心扉去接受一些如此可以避免的事情?这只是松懈的事实核查。”
我问哈丁，他是否愿意得到这份神秘的工作。“绝对。有些工作真的很令人沮丧，但通常是最愚蠢的那种low-rent Z-list性格会发挥作用。这看起来相当容易，因为他愿意说话。当哈里王子提到所有的头条新闻时，编剧就会坐在那里想，‘这是金粉’，然后在脑袋上轻轻碰了一下拳头。”
克罗夫茨说:“研究它会很有趣，它实际上是一份真正的历史文件。”“尽管会有困难。你会一直意识到有人可能会入侵你的电脑。”
所以这是对Moehringer的总体赞扬:正如斯塔林所说，“这是一个比我预期的更细致入微的描述，当然比人们仅仅通过泄密所相信的要多。”但哈丁对未来持谨慎态度。
“如果他签了四本书的合同，到第四本书出版的时候，出版商们会摸不着头脑——所有的东西都已经用完了。上帝保佑那个可怜的代笔人吧。”
