社交媒体上流传着一段视频,内容是1994年保守党议员托尼·马洛(Tony Marlow)在下议院投票期间试图说明秩序问题。为了引起主席的注意,他把一张纸举过头顶。但当时的议长贝蒂·布思罗伊德回答说,除非他戴着帽子,否则她听不到他的话。
然后有人扔给马洛一顶可折叠的歌剧帽,马洛戴上,然后问他投赞成票是否意味着英国将退出《罗马条约》;这次投票是针对一项“禁止在书面和口头英语中使用法语单词”的法案。它没有通过。
从数千条评论中可以看出,这段视频有点像政治罗夏墨迹测试。人们要么认为这是一种迷人的民族习俗,要么认为这是一种可怕的时代错误,可以解释这个国家的一切错误。
新工党(New Labour)也不高兴,1998年,在议会现代化委员会怒斥“这种特殊的做法几乎肯定比其他任何做法都更让下议院受到嘲笑,尤其是自电视出现以来”后,新工党取消了帽子。
现代化是现代置换活动的卓越之处。你总能找到一些有点古怪的东西来摆脱,没有人会抗拒,因为在一个重视改变本身的文化中,被视为反对进步是不可原谅的。你可以吹嘘自己已经改变了一些事情;要激发人们为捍卫现状而感到兴奋,就更难了。现代化会掩盖眼前的真正问题。这一切在电视上可能看起来非常愚蠢,但这顶可折叠的帽子是否比其可折叠的道德标准更让刚刚经历了“现金换问题”事件的下议院声名狼藉?
或者,议员们越来越多地在镜头前表演,朗读事先写好的不明智的谈话要点,而不是参与真正的辩论,这又是怎么回事?或者他们变成了光荣的社会工作者而不是立法者?但找帽子做替罪羊要比指责同事的缺点容易得多,于是帽子就没了。
新工党的议会现代化人士找到了约翰·伯考(John Bercow)作为继任者,他从不放过任何改变议会运作方式的机会。他脱掉了演讲者的全套礼服,让工作人员摘掉假发,基本上无视任何他认为过时的东西。
不幸的是,对英国民主来说,这些包括了长期确立的程序规则;如果他没有当场发明新规则,2019年的宪法危机在很大程度上是可以避免的。他们还包括老式的,毫无疑问古怪的礼仪规则,他忽视了这些规则,以恐吓那些不完全同意他的议程的人。传统的存在是为了约束,这就是为什么像伯考这样的准小暴君如此讨厌它们。
的确,不是所有的传统都值得永远保存。但是,在这场针对任何表面上看起来过时的东西的现代战争中,有一种明显缺乏幽默感的东西,尤其是当它们实际上并不重要的时候。以国王的加冕为例。多年来,改革家们一直认为,该仪式应该更新,以更能代表现代英国和英联邦。但即使在19世纪,加冕仪式也被认为是无可救药的过时了,这就是为什么其他欧洲君主制国家都废除了它。
如果一个仪式的核心是世袭君主被涂上圣油,并在顶部戴上一顶镶有钻石的大皇冠,你该如何使这个仪式现代化?你根本不能,因为这样的对比会让古代的部分看起来很荒谬,而现代的部分看起来更糟糕。
没有什么比现代更容易过时了。当已故女王伊丽莎白二世的加冕典礼正在筹划时,公务员们提议更新仪式,让有代表性的平民——也许是工会领袖——穿着休闲装表演封建礼制。上了年纪的贵族发誓拿起武器保卫他们的夫人可能看起来很荒谬;但现在想象一下,英国工会大会(Trades Union Congress)的领导人会这么做。