当目光敏锐的中产阶级道德观察家波西·西蒙兹(Posy Simmonds)在2007年出版她的漫画小说《塔玛拉·德维》(Tamara Drewe)时，有一个情节细节让我感到困惑:通奸的小说家尼克·哈迪曼(Nick Hardiman)在遛狗时被奶牛踩死，我觉得这相当牵强。我在肯特郡(Kent)的乡下长大，身边养着一只吵闹的艾尔代尔梗(Airedale terrier)，虽然我非常尊重奶牛的体重，但我只是适当地提防了公牛。但当我转向谷歌，想看看是否曾经发生过这种伤亡时，我被牢牢地放在了自己的位置上。
每年都会有一到两个行人死于这种残酷的方式，还有两到四个农业工人。还有一些人受伤。2017年，当两位英国学者试图从报纸报道中评估这一数字时，他们追踪了20年来54起针对步行者的袭击事件。就在本周，验尸官凯文·麦克洛克林报告了57岁的迈克尔·霍姆斯的死亡，他在封锁期间和妻子在韦克菲尔德附近遛女儿的惠比特犬时遭到袭击(他的妻子严重受伤)，这一死亡事件登上了头条新闻。
McLoughlin对这一悲剧的回应是呼吁禁止人们在产犊季节在公共人行道上遛狗(大多数袭击事件似乎与奶牛保护幼崽的冲动有关)。他保护人类生命的愿望是可以理解的，但不可能看到这在实践中如何起作用。
英国的公共人行道可以说是我们国家遗产中最重要的部分:当我们行使历史权利时，这些绿色的静脉将我们的内心与土地联系在一起，这些道路已经被人类的脚步走过了几个世纪，甚至几千年。他们是人们搬到农村，或者世世代代居住在那里的原因。对于数百万人来说，没有什么比牵着一只忠诚的猎犬出门更能增强体验了。事实上，公平地说，已故女王受到臣民如此珍视的原因之一是，她象征着一个真理，即生活中几乎所有的事情都是由狗的陪伴而增强的。
是的，在牛群最母性、最具潜在攻击性的时候遛狗有一个很小但真实的风险。但作为户外活动人士，本能的风险评估是不可或缺的一部分。在某种程度上，每当你攀登湖区的山峰，漫步在多佛雄伟的悬崖顶端，或在雷雨中外出时，你都会计算它。我自己最大的恐惧是在高尔夫球场上行走时被一个不听话的球击中。
大多数遛狗的人都知道他们最大的风险是陌生人的狗攻击他们的杂种狗。你默认地接受了所有这些危险，以换取在英国的小树林、山谷、荒野和牧场探索的令人难以置信的、增强生活的乐趣。事实上，对我们中的许多人来说，部分是这种危险感加快了脉搏，导致了兴奋。在一个纯粹平淡无奇的层面上，遛狗对健康的好处远远超过你在普通人行道上行走的潜在危险。
尽管如此，我很高兴麦克洛克林的担忧已经变成了全国性的新闻故事。步行者越多地意识到小牛在面对狗狗时可能会变得暴躁，他们就越有能力做出明智的选择。我花了37年的时间才意识到，牛袭人不仅仅是漫画小说里的情节。
