在乌克兰的“特别军事行动”进行了一个月后,俄罗斯人已经到了基辅的门口。在离前线不远的地方,前美国特种部队中校安迪·米尔本(Andy Milburn)和一群来自世界各地的老兵(其中许多人有特种部队背景)正在教新征召的乌克兰士兵如何射击步枪。
做这样的工作略低于米尔本在美国军队的老工资级别。他说,他去年作为记者第一次来到乌克兰报道战争,但发现自己无法简单地观察和报道正在发生的事情。因此,他开始志愿训练乌克兰军队,逐渐聚集了一群有类似愿望的退伍军人。他们开始形成一个有凝聚力的团体,但过程并非一帆风顺。训练场上的炮火不断引起俄军炮兵的注意,米尔本和他的队员不得不躲进附近的掩体。在一次这样的攻击下,老兵们讨论了他们应该被称为什么。米尔本不清楚是谁提议的,但“莫扎特小组”(The Mozart Group)被采纳了。这是个好故事。
大约9个月后,在基辅的一间不起眼的公寓里,米尔本被包裹在几层里,接受我们的Zoom电话采访。停电了,所以暖气不能用。他刚刚从乌克兰北部回来,在那里,他和一个团队正在向一个营的士兵传授武器操作技巧和枪法,然后他们将被轮换到前线。米尔本自成立以来一直是莫扎特的领导者,现在正式担任该组织的首席执行官。即使是Zoom,他给人的印象是,他有点厌倦了不得不解释这个名字。
莫扎特集团显然是对瓦格纳集团(Wagner Group)的一种暗示。瓦格纳集团是一家残忍的俄罗斯私人军事公司,也在乌克兰开展业务。自2014年在克里米亚首次崭露头角以来,该公司一直被指控犯有多项战争罪。几乎每一周,瓦格纳都出现在有关冲突的新闻中。它对苏联进攻的重要性不言而喻,以至于其负责人德米特里·瓦列列维奇·乌特金(Dmitry Valerievich Utkin)似乎将巴赫穆特的缓慢进展归咎于克里姆林宫缺乏补给。
然而,米尔本说,他们从未打算与瓦格纳相比,尽管他认为莫扎特可能有一天会成为他们的答案。
“向乌克兰前线部队提供关键能力”,这是莫扎特集团在其网站上的目标。自2022年3月以来,它已经扩大了业务范围,目前提供三个核心活动。有基本的军事训练,如枪法、武器操作技能或医疗训练。另一位名叫里奇(Rich)的成员表示,如果一支部队比较先进,莫扎特会给他们“多一点支持,让他们更上一层楼”。里奇是一名12年的英国陆军老兵,曾在精锐部队服役,他负责指导莫扎特的一些训练。关键标准是士兵训练有素,为战斗做好了准备;米尔本用他的经验来判断这一点。
其次是人道主义救援。这包括帮助转移那些被困在前线的平民,他们无法或不愿意离开,直到战斗就在他们的家门口。这不是大规模的人员转移,而是将被困在最不适宜居住的前线地区的小群体疏散。据莫扎特小组记录,去年10月最大规模的一次撤离是一辆小巴的人数。更多的是老年夫妇或个人。
最后,向不能或不愿离开家园的平民运送人道主义援助。该组织已经运送了药品、水或食物等关键物资。同样,这不是大规模的交付,但有针对性,最近一次是在巴赫穆特。在该组织发布在社交媒体上的视频中,当该组织帮助人们时,炮弹在头顶发出刺耳的声音或降落在附近的情况并不少见。
莫扎特是众多西方老兵领导的志愿者组织之一,这些组织在乌克兰提供军事训练和支持,比如“三叉戟防御计划”(Trident defense Initiative)、“自由幽灵”(Ghosts of Liberty)或“后院营地”(Backyard Camp)。通过贝宝(PayPal)、比特币(Bitcoin)或直接支付,这些团体中有许多都略带乌合之众或叛逆的色彩。支付是在信托的基础上进行的,对资金的去向没有监督。有时它会变酸。
莫扎特煞费苦心地把自己表现得既熟练又专业。但它自身的形象目前已经有些支离破碎。
今年年初,米尔本和莫扎特的首席财务官、莫扎特集团的大股东安德鲁·贝恩(Andrew Bain)在linkedIn和其他社交媒体平台上爆发了一场激烈的斗争。贝恩是另一位在乌克兰生活了30年的前海军上校。根据他在linkedIn上关于这个话题的帖子,他帮助建立并资助了莫扎特集团,并声称米尔本随后被引入运营该集团——这与米尔本通过Zoom对我说的大部分内容相矛盾。双方都在试图解雇对方。
贝恩公司现在公布了一份15页的诉讼文件,文件是在怀俄明州提交的,那里是莫扎特公司成立的地方,其中有大量指控,试图解除米尔本的首席执行官职位,并寻求赔偿。这24项指控包括一些匪夷天开的行为——在网络视频中喝醉酒,贬低乌克兰;使用公司的车开到英国后又弃车;他以每年9万英镑的年薪雇用了通过约会软件认识的人作为私人助理——更严重的是:贝恩公司还声称米尔本违反了美国的《国际武器贸易条例》(ITAR),贿赂了军事官员,并对一名女办公室经理进行了不必要的性侵犯。
然而,大部分指控都是关于莫扎特集团的捐款被滥用、挪用或误导。贝恩资本也未能逃脱诽谤。在米尔本的Instagram账号上,他还被指控性骚扰;这篇文章还链接到一位博主的一篇文章,他指责贝恩与俄罗斯政府有联系,甚至试图将他在莫扎特集团的一半股份卖给塔利班。这些都不是有益的读物。
当记者联系贝恩咨询置评时,该公司只是表示,“最近的帖子和评论确保了诽谤在诉讼程序中所占的比例将比最初设想的大得多。”米尔本称所有的指控“完全荒谬——但与其在这里抱怨他们或他,我把这件事交给了法律专家”。他说,他预计这个结果很快就会得到解决。
尽管如此,米尔本已经勾勒出一个愿望,在未来,看到莫扎特成员帮助指挥和控制在作战总部,或协助“火力单元”,在那里火炮和其他间接火力平台,如无人机。撇开指控不谈,考虑到米尔本的背景,不难想象,一个捉襟见肘或欠发达的军队可能会允许这种情况发生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7f59/d7f59e43ea64680a43d83eef7e7eef5dfadaeed0" alt="Lieutenant Colo<em></em>nel Andy Milburn, formerly of the US Special Forces, has been Mozart’s leader since its inception"
军队聘请顾问或承包商参与间接火力攻击的情况并不少见。然而,参与指挥链、能够影响战场决策的顾问却很少。从纯粹的职能角度来看,以这种身份担任顾问可能会造成一定程度的混乱,这在军事行动中可能弊大于利,因为在战争的混乱中,一个清晰的指挥系统是发挥作用所必不可少的。士兵们需要知道谁在指挥他们,谁负责什么。这些顾问往往来自其他军事单位,比如美国的精英绿色贝雷帽,他们的专长是为当地部队提供建议。
在功能层面,这对米尔本和他的团队来说可能不是问题;考虑到他以前的地位和许多莫扎特成员的背景,这些环境似乎更像是一个自然的家。毫无疑问,这也是该集团在运营层面发挥更大作用的地方。然而,这将使莫扎特更接近“直接参与敌对行动”,这是国际机构用来定义战斗人员与平民的界限。这将使他们面临越界成为非法战斗人员的指控,以及随之而来的法律和道德困境。
这是私营军事公司(pmc)避免跨越的一条线,它们专注于为军事活动提供战略层面的支持,而不是在行动上领导这些活动。这种“支持”的活跃程度和密切程度各不相同,并考虑到pmc的范围。莫扎特集团目前存在于一端,更接近于一个非政府组织,而不是传统的私营军事公司。如果不是军事训练,他们将纯粹提供援助。乌克兰有更多这样的新组织,他们只提供军事训练或支持,所以他们的支持范围更集中。瓦格纳就在另一端。他们几乎是单方面地在东道国积极作战和开展行动。
莫扎特和瓦格纳的另一个共同之处是他们的资金来源——尤其是围绕这一问题的不明朗之处,一些诉讼文件对此有所揭示。传统的私营军事公司根据合同向政府提供服务。瓦格纳的不同之处在于,据报道,他们还通过其创始人叶夫根尼·普里高津(Yevgeny Prigozhin)得到了俄罗斯政府的积极支持。这使他们能够在其他人没有经济意义的地方工作,并使他们能够获得其他公司无法获得的人员、设备和支持,更不用说部署了。另一方面,莫扎特集团几乎完全是通过慈善众筹来支持的。这是通过非营利组织向日葵工作组(Task Force Sunflower)提供的免税捐款来实现的。至少,米尔本是这么告诉我的。
仔细观察,如果诉讼文件可信的话,资金来源的现实似乎更令人费解。莫扎特网页上的捐款按钮链接到“安全屋全球”(Safe House Global)的捐款页面,这是一家名为Reel Holdings的公司的商业名称。根据安迪·贝恩提供的文件,里尔在怀俄明州注册在杰弗里·卡尔名下。Jeffrey Carr与Substack博客作者同名,后者在博客中指责贝恩试图将他在莫扎特集团的股份出售给塔利班,米尔本在攻击贝恩的帖子中使用了这段录音。莫扎特页面上的比特币钱包无法追踪,商品页面现在显示为空白。Donorbox在莫扎特的Facebook页面和向日葵工作组的网页上使用,尽管它没有给出任何关于资金最终流向的暗示。在米尔本的个人Instagram账户上,他有Venmo和PayPal的捐款链接,还有莫扎特网站的链接。这一切都有点不透明。
但这笔钱也不容小觑——根据米尔本的说法,莫扎特每月花费10万至17万美元来维持运营节奏。收入主要来自组织和公司。米尔本不能告诉我这些组织是谁或什么,但他规定他们与美国政府没有任何联系。
莫扎特在乌克兰大约有30人,分为三个团队在全国各地运作。所有这些人都是志愿者,在回到他们离开的工作岗位之前,他们尽可能多地付出时间。尽管贝恩公司的法律诉讼另有说法,称米尔本雇佣私人助理,自己也希望得到薪水。该组织内部有一些职位是带薪的,比如乌克兰境外的支持人员和筹款人,但大多数职位都是没有薪水的。
该组织不想继续依赖众筹。米尔本说,他希望2023年1月能与乌克兰武装部队签订第一份培训合同,使莫扎特更坚定地进入传统的专业PMC领域,并走出志愿者众筹领域。正是出于这个原因,莫扎特集团也成立了有限责任公司,以便能够投标乌克兰政府的合同。到目前为止,这份合同还没有任何消息,而且由于公开的内讧,这似乎不太可能发生。莫扎特的首席运营官马丁·维特劳尔(Martin Wetterauer)表示,正是这种收入流、众筹和志愿者的结合,以及他所说的正在组建的董事会,将使莫扎特避免因资金问题而陷入不道德的境地。
莫扎特极力避免将其与黑水公司进行比较。黑水公司是本世纪初在伊拉克运营的一家美国PMC公司,当时伊拉克的安全市场正蓬勃发展,合同由美国政府发放。
data:image/s3,"s3://crabby-images/828b3/828b3b2aad28f31ef7b75903c5c442a7ee1ac812" alt="The Wagner Group's reputation has caught up with it and it is now openly labelled as a mercenary organisation"
作为一名美国海军陆战队员,米尔本参加了2004年的费卢杰战役,这场战役是由4名黑水承包商的死亡引发的;费卢杰的第二次战役是海军陆战队自越南战争以来最血腥的战役之一。95名海军陆战队员牺牲。黑水公司成了傲慢承包商的代名词。在2007年尼苏尔广场屠杀事件后,黑水公司被伊拉克政府禁止在伊拉克运营,当时有17名伊拉克人被黑水公司的员工杀害。
这并没有说服米尔本,承包商或私营军事公司不应该卷入冲突;他只是认为,为了获得更多合同和增长,黑水公司对招聘人员的关注不够——这导致了纪律的下降和随之而来的恐怖事件。他解释说:“如果你非常专注于业务发展,以及创办一家公司的所有这些方面,你就会开始忽视最主要的核心任务,那就是你的员工,而正是这些人建立了企业文化。”考虑到所有公开的诽谤,这似乎是莫扎特仍然关注的一件事,除了赞扬那些在实地工作的人。
然而,对于Sorcha MacLeod博士来说,这并不是什么安慰,他是联合国雇佣军使用工作组的成员之一。麦克劳德博士说:“问责制和透明度是关键。”“如果不了解资金的来源,我们就无法完全理解一个团体的动机。”这些志愿团体的激增以及在冲突中越来越多地使用诸如莫扎特和瓦格纳等个人指挥公司,是联合国关注的一个问题。在我们谈话后不久,麦克劳德博士将参加由国际行为准则协会(ICoCA)召集的一个小组,该协会是专门负责管理私营公司以解决这一问题的机构。
对于ICoCA的执行董事杰米·威廉姆森(Jamie Williamson)来说,这关乎问责。“如果莫扎特计划参与炮兵指挥或行动层面的指挥和控制,他们不仅会失去作为平民的保护,还可能会混淆谁在战争中做了什么……这导致了我们现在开始在乌克兰看到的恐怖。”
这种责任也是西方军队对抗莫扎特等人的原因,一位曾在国防部负责对抗瓦格纳的消息人士说。在冲突中直接使用他们作为代理人的优势与他们将国家拖入直接冲突的风险相比相形见绌——就像在伏击和屠杀黑水承包商之后,海军陆战队在费卢杰发生的那样。瓦格纳如此有效的主要原因之一是它的国家支持是可否认的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e54c3/e54c36dd9944762c3a24b4836e9da26b218878e4" alt="PMC Wagner"
瓦格纳的第一次公开演出是在乌克兰,2014年,他作为帮助吞并克里米亚的“小绿人”之一而出名。他们是出现在克里米亚街头的武装部队,全身穿着绿色,没有任何徽章。他们声称在那里是为了保护民众,但在俄罗斯夺取这块领土的控制权之前,他们不会透露自己的身份或来自哪里。正是这种在世界范围内作战的能力,使得瓦格纳在世界范围内传播开来,并被证明是俄罗斯外交政策的有效工具,这是传统国家军队无法做到的,因为这需要政治资本来赌注士兵的生命。在国家资金和设备的支持下,瓦格纳不担心他们的行为在国内产生影响,已经成长为一支“影子军队”。威廉姆森说:“瓦格纳作品的规模和规模是全新的。”
西方政府并非没有注意到这一点。英国陆军新成立的游骑兵团是为了在这一领域竞争而创建的,2021年3月的《综合防务审查》将其称为“战争门槛以下的行动”。然而,他们正在迎头赶上,似乎还没有准备好与瓦格纳这样的人对抗。去年11月,英国军队宣布提前从马里撤军,理由之一是瓦格纳在马里的存在。这就引出了一个问题——如果这种军事行动超出了西方的政治意愿或军事能力,英国是否应该在米尔本所说的“道德外包反叛乱和影响行动”中更加积极主动?
米尔本认为,主导这种新型的代理人战争有明显的优势,尤其是如果不采取行动,就会把地盘让给对手或竞争对手(这取决于你如何看待这个世界)。越来越多的外国志愿者组织可能表明,他并不孤单。在与我的电话交谈中,他第一次谈到了非洲——与瓦格纳联系最为密切的大陆——作为一个潜在的扩张目标。维特劳尔说,莫扎特现在正在考虑一种具有中央指挥的中心辐射型方法。他还透露,该公司在英国聘用了两名员工,这是该公司在美国和乌克兰以外的首个扩张计划的一部分——不过,自从与贝恩发生口角以来,至少有一名英国员工离职。
就像瓦格纳与俄罗斯的非正式接触一样,莫扎特的团队计划在卷入冲突之前接受美国政府的指示。通过与美国国务院讨论哪一方是“好人”,该组织希望避免任何尴尬的冲突,因为他们可能会支持被本国认定为恐怖分子的组织——以及他们的整个支持者和众筹者群体。
这种情况已经发生在叙利亚的外国志愿者家庭身上,尽管是根据英国法律。在诉讼中,米尔本再次被指控违反了这一自我强加的规则,他试图与亚美尼亚达成军事训练合同,而没有通过莫扎特的内部渠道,更不用说美国政府了。他还被指控违反了美国制定的ITAR的其他规定,尽管没有任何细节——米尔本否认了这些指控。
但是,即使他们能够适应这种变化的环境——以及他们自己的目标——市场对莫扎特不利,在某种程度上对瓦格纳不利。瓦格纳对职业军队的宣传没有价格标签,杀死你的敌人,这是莫扎特无法比拟的简单而令人信服的。能力建设和支持既缓慢又昂贵,而且投资回报也不那么容易计算。此外,在没有监督和投入的情况下,西方政府能让自己的退伍军人辅导外国军队吗?尽管市场和环境可能会让瓦格纳在莫扎特成年时不再是个问题。
瓦格纳的名声也随之而来——现在它被公开贴上了唯利是图的标签。欧盟于2022年11月实施制裁,加入了今年年初美国实施金融制裁的行列。看起来还会有更多的公司出现,这只会加大该集团在国际上运营的难度。俄罗斯最有经验的部队在乌克兰的常规战斗中元气大伤。在“特别军事行动”仅仅一个月后,据说就有3000名瓦格纳部队士兵阵亡。泄露的普里戈津在监狱里发表招募演讲的视频显示,瓦格纳将囚犯重新安置在其队伍中,使其成为一支效率较低的部队,对于那些可能想要解决冲突的国家来说,这支部队也不那么有吸引力。乌克兰也削弱了普京在俄罗斯的地位,这可能会导致他和普里高津之间的裂痕,据报道,普里高津也有政治野心。俄罗斯可能会亲身体会到授权国家垄断暴力的弊端。
这是否意味着瓦格纳的终结,或者莫扎特的终结,还有待观察。米尔本和他的团队无疑在一个似乎正在全球增长的市场中占据了良好的定位和品牌,一个传统上由政府和军队占据的空间,现在不仅向大公司,而且向草根组织开放——但这场内部斗争可能在真正开始之前就已经让莫扎特完蛋了。
米尔本非常精通武装冲突法律,能够驾驭一个超越已经不完善的法律和道德框架的市场。他自己的道德准则是否足以指导他和他的公司是另一个问题。他的信念是,无论政府或军队能否填补这个空间,这个空间都会存在,所以为什么不让一个符合国家利益的组织来填补这个空间呢?
同时,瓦格纳也注意到了莫扎特;其附属的Telegram频道正在用宣传来针对他们的竞争对手。莫扎特最近的几个地点——也许是巧合——成为了间接攻击的目标。米尔本和他的志愿者们在炮火中继续他们的工作,就像他们开始的那样。至于它自己的作品,莫扎特现在正从内部和外部灭火。这场大火最终可能会让人难以承受。