本周,在一个失眠的夜晚,我又一次重读了《劝导》——没有人能像简·奥斯汀(Jane Austen)那样抚慰人心。书中丰富多彩的人物和温和的幽默让我很高兴,当我在最后几页看到两处提到西印度群岛的财产时,我停了下来。我想,鉴于虚构的史密斯先生可以与种植园联系在一起,这本受人喜爱的书是如何逃过取消暴徒的魔掌的?
后来,一位同事给我发了一篇关于简·奥斯汀“表情包”的学术文章。无辜的人需要知道,在Twitter、TikTok和其他社交媒体上,有数百万张与奥斯汀小说有关的图片,配上诙谐的文字。我浏览了一篇名为《我的天,简·奥斯汀:后#MeToo时代的奥斯汀和表情包》的文章,发现年轻女性特别迷恋《傲慢与偏见》中的达西先生,我并不感到惊讶。他显然“将霸权与感性相匹配”,使他成为“有毒男子气概诅咒的完美解药”。
他也不缺少男性粉丝,因为他以“矛盾的特征中潜在的古怪特质”而著称。这篇文章的三位希腊作者对性别研究很感兴趣。他们告诉我们,奥斯汀揭示了“占主导地位的女性气质和男性气质、强奸文化、同意、不墨守成规的欲望和性”。
这种哗众取宠的东西就是我避免写文学学术文章的原因。我曾经有过这样的经历:我的一些讽刺犯罪小说被一个研究喜剧的德国人认真地进行了批判性分析,连我都看不完。
然而,我很感激这些书呆子学者给我介绍了奥斯汀的表情包。他们让我笑了,并让我放心,尽管现在出版界的许多人都很懦弱和愚蠢,但大多数人想要的是关于他们可以联系到的可信角色的好故事。尽管有这么多破坏者和末日论者,伟大的文学永远不会消亡。
J·K·罗琳——现在正领导着大批女性反抗歧视女性的苏格兰政府,该政府想要从当代语言中根除这个词——被12家出版商拒绝了,他们认为关于寄宿学校和善恶的激动人心的故事是passé。
在过去的几十年里,大多数出版商和文学代理人都允许自己接受年轻的、挑剔的意识形态家的摆布。尽管这并不像陈腐、苍白、男性化那么糟糕,但简·奥斯汀的作品在今天是没有机会出版的,因为她来自白人、上流社会,还有她无意识的异性恋偏见(即把异性恋视为常态)。
但是,有决心的作家可以在亚马逊上发表自己的作品,如果需要的话,政治正确、自我意识的多样性和神学纯粹的书籍在书架上慢慢消失,知道有无数年轻人仍然在取笑柯林斯先生和凯瑟琳·德·伯格夫人是件令人高兴的事。
我无法想象任何一个在谷歌上搜索简·奥斯汀表情包的简·奥斯汀迷因的人都能找到一些可以嘲笑的东西。从奥斯汀式的祈祷开始:“主啊,请赐予我埃丽诺的明智,安妮的耐心和伊丽莎白的智慧。不过,最重要的是,请承认我是达西先生。”
相信简会一直陪在我们身边,帮我们度过难关,逗我们开心。