在马里乌波尔市中心的一个广场上，覆盖着织物的脚手架隐藏着曾经是城市建筑中心的遗迹。
裹尸布描绘了后面的景象，或者至少是俄罗斯入侵前这里曾经的景象:一座白色剧院的正面，有科林斯式圆柱和满是雕像的山形墙。
1960年开业时，它曾是马里乌波尔的骄傲。去年，面对俄罗斯的轰炸，平民涌入地下室，成为全世界关注的焦点。
如今，顿涅茨克学术地区戏剧剧院(Donetsk Academic Regional Drama Theatre)几乎不值得那些仍生活在这座东南沿海城市的人多看一眼，就像那位提着购物袋拖着步子走过广场的老妇人一样，她经过剧院时连头都不转。
直到2022年3月16日，这座红屋顶的戏剧剧院一直是马里乌波尔老城区的背景，它位于一个公园里，周围环绕着华丽的百年建筑和智能住宅。
随后，俄罗斯的围攻夺走了数百人的生命，这座建筑被夷为平地，屋顶被摧毁，墙上布满了弹孔和弹片。
入口处的四根柱子上涂鸦着顿涅茨克人民共和国的国旗，周围是玻璃、石头和金属的碎片和碎片。
在里面，宏伟的走廊和楼梯，建造在苏联纪念古典风格，完全烧焦和烧毁的大火肆虐。曾经把游客引向座位的拱形通道没有一个角落幸免于致命的地狱;墙壁、天花板和地板上布满了黑色的剥落物。
剧院的中间，似乎是原来的舞台，现在是一个巨大的陨石坑，直径几十米。头顶上，屋顶已经完全被风吹走了。
在入侵开始并最终被俄罗斯军队包围后，剧院迅速成为马里乌波尔尚未逃离战斗的居民的信息和人道主义援助中心。
在入口附近，一个狭窄的螺旋楼梯通往地下室，那里曾是数百名平民躲避空袭的防空洞。漆黑的走廊里堆满了乱七八糟的家具，床垫乱扔，衣服、玩具、童鞋，全都沾满了灰泥和灰尘。再往里走，在曾经是厕所和衣柜的地方，每一平方米都被用作临时床。
在一些地方，只有一块硬纸板作为冰冷的混凝土地板的隔热层。在其中一个厕所后面，平民们开始打开一盒防毒面具。锅碗瓢盆、餐具、药品和食品散落在整个区域。
目击者和幸存者描述说，他们不得不踩着尸体从侧门逃生。爆炸造成的死亡人数尚不清楚，但一项调查称死亡人数可能高达600人。一名幸存者将现场描述为“一个巨大的乱葬岗”。
乌克兰表示，这是由俄罗斯空袭造成的，莫斯科否认了这一说法，但国际特赦组织的调查得出结论，这是俄罗斯入侵部队犯下的战争罪。
外面的阳光透过灰色的云层微弱地照射着，照亮了老城区，那里一幢幢历史建筑一直延伸到山下的亚速海和臭名昭著的亚速钢铁厂。
在围攻接近尾声时，俄罗斯领导的部队将守军包围到市中心。经历了入侵的幸存者讲述了部队之间激烈战斗的故事，乌克兰军队慢慢被迫撤退到他们的最后一个据点——亚佐夫斯塔尔。
历史悠久的老城区被夷为废墟，马里乌波尔的许多其他地区也是如此。联合国表示，90%的建筑物在入侵期间被摧毁或损坏。在这里，这个数字接近100%。
房屋要么沦为瓦砾，要么失去了大部分结构，要么完全烧毁。只有几辆汽车经过，从为数不多的营业商店里拿着食品杂货上山或下山的平民就更少了。
但除了少数幸存的平民，这座城市里还有很多穿着橙色背心和防护头盔的承包商。一些人在砌砖加固爆炸损坏的建筑物，另一些人在烧尽的贝壳上建造新屋顶。山下，一群承包商正在维修穿过街道的电线。
“我们在这里都是朋友，就像以前的苏联一样，”来自哈萨克斯坦的年轻、快乐的承包商萨姆(Sam)说。他是一群木匠中的一员，现在正在一栋被毁的居民楼上建造新屋顶。他的同事说他们来自克里米亚、乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦。
“这将花费我们大约一个月的时间，”他继续解释说，这一切都是由俄罗斯政府资助的。
根据俄罗斯媒体流传的数字，目前有1.5万名俄罗斯资助的承包商正在重建这座城市，该项目预计耗资1760亿卢布(20亿英镑)。一些建筑物适合翻新，而另一些则必须拆除重建。
在一些地区，俄罗斯建筑商还建造了大量的公寓楼，为失去家园的人提供住房。
“我以前有一套三居室的公寓，现在我有了一套同样数量房间的新公寓，”Jenia指着她身后市中心外那栋明亮的白色建筑说。她在入侵前逃到贝尔格莱德，回来时发现自己的家被毁了。
她声称政府免费给了她公寓的钥匙和房契，现在她和丈夫、孩子以及母亲住在那里。
尽管成千上万的工作人员正在努力让这座城市恢复生机，但其他居民仍然急需援助。
奥尔加的社区曾经是马里乌波尔市中心附近一个富裕而宁静的住宅区。她住在一个小型大学校园和其他与她的房子相似的独立大房子旁边。她说，在地狱般的环境中度过了几个星期，火箭和手榴弹落在她的房子周围，引发了大火。
“我一直都在这里，”她说。现在她正努力恢复正常生活，但她需要帮助。
“我们有电和水，但没有暖气。水管一直结冰，因为太冷了，我们的屋顶上到处都是弹片留下的洞，”她一边说着，一边穿过一扇布满战争伤痕的绿色大门。
“我还在等待有人来解决这个问题，就像我承诺的那样，但什么都没有发生。养老金也很糟糕。”
她声称在入侵前她对俄罗斯和乌克兰都很喜欢，对政治不太关心。
“但在乌克兰，我们有和平，现在你可以看到我们有什么。我还得再活很多年才能看到这座城市恢复以前的样子。”
乌克兰政府指责俄罗斯利用重建项目抹杀乌克兰文化，并称他们是“在一座死亡之城上建造”。
对许多人来说，马里乌波尔现在是死亡和毁灭的代名词，《每日电讯报》在这座城市采访的每个人都有一个失去和悲剧的故事。
最有力的证据可以在这座城市的墓地中找到，它已经是欧洲最大的墓地之一。
在墓地的尽头，成千上万具身份不明的棺材躺在山上新挖的壕沟里，俯瞰着城市和平静的亚速海。每条战壕里都有大约25具平民尸体，每个棺材上都有编号的木制标志。一个数字，一个生命。
12月初，这个地方的坟墓数量接近4000个，但卫星图像显示有近1万个新坟墓。
站在墓地入口处的三名行政工作人员说，他们不知道安葬的确切数字，只知道有“非常多”。其中一人继续描述了装满人体器官的盒子的恐怖景象——有成人的，也有儿童的。
他的同事急切地把话题转移到他自己关于失去亲人的故事上，从一枚手榴弹击中他家的公寓开始。他声称，他的妻子立即被斩首，他的儿子受了重伤。他不顾周围街道上的战斗和枪声，抱着儿子拼命地跑着，希望能及时赶到医院。
他听到一声枪响，感到手臂被轻轻推了一下。他说:“我低头看着我的儿子，他已经死了。”
《每日电讯报》通过俄罗斯外交部提供的签证访问了这座城市，俄罗斯外交部一直热衷于宣传马里乌波尔的重建工作。记者可以自由发表他们想发表的东西。
