在土耳其废墟城市安塔基亚的一间公寓里，两名疲惫的志愿救援人员躺在沙发上，盯着篝火的火焰。
领队穆斯塔法说，他们的小组已经救了五个人，但对没有救更多的人感到失望。在他们工作的一整天里，他们面对着无法接受失去亲人的亲人的悲伤，有时甚至是愤怒。
“很难告诉人们他们的家人已经去世了。他们大喊大叫，说坏话，”来自科尼亚的滑翔伞教练穆斯塔法说。
周一黎明前发生的地震已经过去了将近三天，幸存者的生还几率非常低，救援队只能集中在仍然可以探测到生命迹象的地方。
“我们告诉他们，我们用热感摄像机看了五次，但什么也没看到。没有声音，没有温暖，”他说。
“但他们不明白为什么我们能看到他们、触摸他们，却不能把他们带出去。”
协议规定，在从废墟中移出之前，没有人被确认死亡，以避免错误的身份和产生虚假的希望。
“他们在问，‘尸体在哪里?’但我们不能说，”穆斯塔法说，他不想向亲属解释亲人是如何被数吨的混凝土压碎的。“当我们闭上嘴时，他们会更生气。”
没有任何救援人员在倒塌的建筑物上工作，Resime Ucor在那里度过了第三个不眠之夜。
她坐在清真寺的院子里，旁边就是埋葬着她大儿子的废墟，42岁的她的眼睛在火光中闪闪发光，她日渐渺茫的希望正在与三个儿子中两个已经死亡的巨大可能性进行着一场失败的战斗。
“他下周就要订婚了。我们已经为他的新家买了家具和其他东西，”她谈到25岁的儿子穆罕默德时说。
安塔基亚的科努特(Konut)住宅楼有600套，以公寓数量命名。周一的地震是土耳其历史上第二严重的地震，在该市受灾最严重的地区之一。
居民们说，至少有3000人住在这个由近60个公寓楼组成的富裕封闭社区里，其中包括乌科尔夫人、她的三个儿子和她的丈夫，他们三年前在这里买了一套公寓，被这里的现代化设施和修剪整齐、有人看守的庭院所吸引。
但在周一早上的几分钟内，7.8级的地震就把这个建筑群变成了一堆破碎的混凝土，压垮或困住了整个家庭。
Ucor夫人发现自己被压在床上，无法看到或接近她附近受重伤的丈夫。
“他的情况非常糟糕，”她说。“我只是不停地和他说话，努力活下去。”
第三天晚上，救援人员和志愿者的人数超过了这里的居民，发电机的嗡嗡声和直升机的轰鸣声盖过了精疲力竭的妇女们的哀号声。
没有继续寻找亲人的居民逃离了这座城市，造成受损较轻的地区人去楼空。在一些公园里，人们住在帐篷或汽车里，而出城的道路上挤满了离开的家庭。
自地震以来最寒冷的天气，周四上午气温降至零下2度，地面上结霜，水坑上结冰。
尽管越来越少，但还是有让人松一口气的时刻。
周三晚上，阿里·萨拉贝(Ali Sarabay)像一个神奇的圣像一样从废墟中出现，救援人员用一个棺材把他抬到空中。
在一栋楼里，30多分钟后，又有一个女孩回到了活人的土地上，这个女孩名叫希米特(Khimet)，她明亮的眼睛在救护车闪烁的灯光下疯狂地闪烁，泪流满面的救援人员拥抱在一起，纪念又一个得救的灵魂。
阿里14岁，他的叔叔和堂兄弟们对他的幸存感到震惊，但当他的救护车离开时，他们立即回到了废墟中。
“他的兄弟还在里面，”他的堂兄纳希德说。“如果我们能找到他，我会很高兴。”
一个孤独的身影在另一栋建筑的废墟上大声呼救，一辆推土机的橙色闪光灯在天空的映衬下背光闪烁。
“不会有人来的!”他喊道。“我已经告诉了200个人，但没有人帮我们。但如果他们来了，我们就把他们弄出去，即使我们再也听不见他们的声音了。”
一群人在黑暗中聚集在下面，一个平静的声音在呼唤。
“你的悲伤也是我们的悲伤，兄弟。”那个声音喊道。“你从那里下来，我们要去救一个活着的人。”
下面另一个声音接着说:“这里谁也救不了。我们连续几天不停地工作，没有人活着的可能。”
随后，6名男子爬上20英尺高的不稳定废墟，将该男子救了下来。
“不，我不下来!”我要拿走他们的尸体!那人喊道。
但那六个人一直坚持，直到那人让步，他们才牵着他的手把他带到地上。
一倒在地上，那人又喊道:“我知道他们会把所有人都弄出去，但他们要去这栋楼、那栋楼、那栋楼。他们为什么不来这里?”
