在亚马逊Prime推出的《克拉克森的农场》第一季播出后,即使是边看边刷手机的观众也肯定能认出其中的套路:就像剧集的设定一样,每一集都是杰里米·克拉克森想出一个狡猾的计划,然后才意识到这个想法比最初想象的要有挑战性。
他在意识到这一点(往往代价高昂)的时刻拍下了他粗糙的脸,以及在他位于科茨沃尔德(Cotswolds)奇平诺顿(Chipping Norton)附近的1000英亩农场“Diddly蹲下”(Diddly蹲下)上的各种欢乐时刻。这部剧一点也不低调——剧中的标志就像荷马·辛普森(Homer Simpson)读重型机械目录一样微妙——但它也不是有意如此。就像《大设计》和《黑爵士》的混合体,这是一部没有剧本的喜剧,因为笑料足够丰富。
如果说第一季讲的是克拉克森是否能成为一个农民,那么现在可以观看的第二季讲的是克拉克森是否能通过现场餐厅出售自己的农产品。我们在第一集和查理的对话中听到了这个,查理是一个农场经理的职业杀手,他必须容忍——然后促进——克拉克森的想法。
“这是我的下一个计划。准备好了吗?把牲口棚改造成餐厅。我们自己的牛肉,在路边屠宰。我们有牛肉或羊肉。我们有自己的土豆。我们有做肉汁的面粉,做薄荷酱的薄荷,这里有山葵,我们有做意大利面的硬质小麦……”克拉克森想象着。“一家你在里面吃的所有东西都是在Diddly蹲下生产的餐厅。”
然后他高兴地敲着桌子。查理皱眉蹙额。“太棒了,只是细节。”克拉克森打断了他,并挥了挥手:细节都是细节。所以我们有了我们的设置,接下来,在八集的剧情中,可以预见的是一个粗鲁的觉醒:从零开始开一家餐厅实际上是相当困难的。
“任何做过这件事的人都可以告诉他,”一位餐厅老板说,他在2018年建了一家乡村餐厅,但他希望保持匿名,而不是卷入科茨沃尔德战争,这场战争发生在迪迪·蹲(Diddly蹲)、心怀不满的当地人和委员会之间。“细节才是真正的魔鬼。任何人都可以打开一个垃圾小café,但如果你想要一个独特的氛围,或者你有一个清晰的愿景,你想要的感觉,从你的脑海中到现实中可能是棘手的。”
克拉克森总是发现这一点。他知道,热情好客是一种愚蠢的行为——他提到了一个经常被引用的数据,即80%的新餐厅都失败了,这虽然不是严格意义上的事实,但其主旨是合理的——但他还是迎接了挑战。他最初的设想是把他的羊棚改造成一个有60个顶棚的餐厅,有一个服务区、厕所和一个停车场。
他向建筑工人艾伦解释这一点时,惊讶地发现他需要墙壁和地板之类的东西,因为这里是英国,我们经历天气。让羊羔棚达到餐厅标准的估计成本是多少?£250000。这是克拉克森厌恶地转来转去的第一个场景。如果说在《Top Gear》中,他的口头语是以“……在这个世界上”来结束夸张的话,那么在《克拉克森的农场》中,他的口头语就是揉着鼻梁,凝视着天空,为自己的奇思妙想付出的代价而目瞪口呆。
然而克拉克森很富有,亚马逊更富有,所以写支票不是障碍,要获得批准的是写规划申请。西牛津郡区议会并没有对其名人居民(好吧,是其中一位名人居民)拍马屁,而是喜欢拿他来杀鸡儆猴。由于他的农场商店在游客中很受欢迎,克拉克森在当地也有很多敌人。这是他可能预见到的另一件事。
“你不可能取悦所有人,也不应该去尝试。村里总有一个人不喜欢改变的想法,”我们的乡村餐馆老板说。“但众所周知,规划应用程序的时间总是比你想象的要长。它们从来都不是简单直白的。”
剧透警告:克拉克森的申请被拒绝了,尽管他尽了最大努力来吸引委员会(带了一个摄制组,然后嘲笑一份报告中的拼写错误,可能并没有让他对地方当局产生好感),但最终他找到了一个漏洞,允许他继续前进。
他以飞快的速度——看着他打电话给厨师,解释他基本上需要一家餐厅来为他成功的结构化真人秀提供叙事动力,这可能有点夸张——他离开了,用餐厅应该有的所有东西填满了餐厅。喜欢的员工。和食物。和碎片。

前者由备受赞誉的厨师皮普·莱西(Pip Lacey)领导,她在伦敦经营着Hicce餐厅。现在,她面临着一项不令人羡慕的任务,那就是制定一份菜单,克拉克森告诉她,菜单应该与1995年的猪农业喜剧《宝贝》(Babe)中的食物相似。其实这只是指牛肉和蔬菜,有很多种吃法。我们没有看到其他细节,但肯定有很多很多电话。
“这不仅仅是桌子、椅子和墙上的油漆。还有你吃饭用的盘子,喝水用的杯子,餐具的重量,这些都是在你吃到食物之前……”我们的餐厅老板说。
“人员配备也很棘手,他们也是运营中最昂贵的部分。要找到优秀、年轻、忠诚的酒店员工非常难,即使你找到了,留住他们可能更难。”
第二个可能不值得担心。蕾西从伦敦带来了她自己的。其他的安排在两天内迅速完成。一辆拖拉机和拖车会把客人带到他们的桌子上,桌子在一片大麦田中间,就像一个花粉症患者的,嗯,发烧的梦。
一辆四轮自行车可以载着人们去厕所。一个霓虹灯招牌颤音着:“是的,我们没有素食”。“在预订之前,你应该知道它很小,大部分都在户外,非常质朴……我们不赶时髦,”这家餐厅在OpenTable网站上的简介上写道。

去年夏天,《每日电讯报》的美食评论家威廉·西特维尔在那里度过了一顿愉快的午餐,给了这家餐厅四颗星,但有迹象表明克拉克森需要为他的电视剧开一家餐厅,而不是用电视剧来展示他的餐厅。
西特维尔写道:“现在是午餐时间,所以厨房里有三个人,还有五个人在服务,外面还有七张四人的桌子,我可以告诉你,这不是一项可行的业务,而是电视内容。”“当然,这不是我的光荣问题。这里的工作人员非常有魅力,也非常专业——他们来自国王十字车站附近的一家时尚餐厅,住在附近的酒店(我是不是说过金额不划算?)
最后,算术题不需要起作用。委员会听到风声就停止了活动。上个月有报道称克拉克森已经放弃了上诉的想法。这是因为亚马逊Prime抛弃他的传言吗?也许。
他可能并不介意。Diddly蹲下餐厅已经关门了,但除了令人印象深刻的农民棕褐色皮肤,你怀疑克拉克森还有其他的想法。