我们可以从过去吸取教训,这是一种根深蒂固的信念。用乔治•桑塔亚那(George Santayana)的名言来说,那些做不到这一点的人“注定要重蹈覆辙”。人们有理由对此表示怀疑。了解过去并不能使人类避免重复其最黑暗的经历。有些人甚至会吸取错误的教训,就像希特勒从亚美尼亚种族灭绝中吸取的教训一样。此外,历史就像特尔斐的神谕一样神秘莫测,需要仔细解读。尽管如此,在过去的一年里,英国政府和人民似乎一直在吸取他们认为是历史教训的教训。
这个教训是,1938年将捷克斯洛伐克拱手让给希特勒并没有使我们免于危险。“绥靖”在我们的政治词典中成为一个可耻的词,这在以前肯定不是。这段记忆深深地烙印在我们身上,即使是对历史知之甚少的人也能领会其中的要点:安抚侵略者是行不通的。
政客们经常重复这句话,而这种重复使其成为传统智慧。它在过去把我们引入歧途。安东尼·伊登爵士(Sir Anthony Eden)之所以在1956年鲁莽地发动苏伊士运河(Suez)战争,是因为他认定埃及领导人纳赛尔(Nasser)是另一个希特勒(Hitler)。托尼•布莱尔(Tony Blair)入侵伊拉克的理由之一是,他害怕成为“无所作为的斯坦利•鲍德温”。
英国向乌克兰提供军事援助的速度,以及自那以来的步伐——反坦克导弹、第一次承诺提供坦克,以及最近提出培训乌克兰飞行员——似乎是合理的,因为从绥绥派的集体记忆中产生了广泛的文化和政治共识。因此,反对当前政策的声音被压制了。我希望并相信,这一次我们做对了:姑息普京会给欧洲和亚洲带来更严重的危险。
并非所有国家都从上世纪30年代吸取了这一教训。一位法国熟人对我说:“嗯,我们的结局不如你的好。”美国人总是想把自己从欧洲的冲突中孤立出来。德国人也有自己的黑暗记忆。当然还有其他动机在起作用——最明显的是对俄罗斯能源的需求——但这些记忆肯定和我们自己的非常不同的记忆一样沉重。
历史的教训总是模棱两可的。我们现在的立场,继续进行比较,就好像我们在1938年决定支持捷克斯洛伐克反对纳粹德国,而不是向捷克人(他们已经武装起来并准备战斗)施压,让他们屈服。两者的相似之处显而易见。
绥靖主义者认为捷克斯洛伐克并不是一个真正的国家,它的部分领土上居住着想成为邻国一部分的人。怎么能在这样不确定的情况下冒险发动世界大战呢?我们的潜在盟友不希望这样。最好是妥协。正如外交部负责人所说,“只要希特勒能假装他在把德国人纳入帝国,我们就能假装他有理由。”
但对于普京,我们做了相反的事情,鼓励和帮助乌克兰人进行抵抗。在这一点上,历史一片空白。它不能指导我们了解没有发生的事情。捷克人能成功抵御毫无准备的德国军队吗?希特勒会被他的将军们推翻吗?然后呢?重返和平?另一个同样糟糕的独裁者?一场我们将不可避免地被卷入的无休止的战争?
至少,我们饱受诟病的前任们——鲍德温、张伯伦以及各党派的大批绥靖主义者——知道他们在冒什么风险。尽管他们一厢情愿,但如果有必要,他们已经准备好面对最坏的情况。鲍德温在1936年开始重整军备,张伯伦在1938年至1939年间将国防开支翻了一番。大量的人自愿加入民防或武装部队。但今天,我们仍然抱着最好的希望,相信乌克兰人能帮我们打败侵略,到目前为止,我们几乎没有表现出想要做更多事情的迹象。尽管工党现在主张增加国防开支——这是他们在上世纪30年代坚决反对的——但没有任何行动的迹象。
俄国入侵后,英国和其他主要西方国家之间的分歧很大。马克龙迫切希望与普京达成协议,拜登犹豫不决,德国人甚至禁止英国皇家空军(RAF)通过他们的领空向乌克兰运送武器。
脱欧是否促进了英国人的大胆?这与上世纪90年代我们在巴尔干半岛的行动形成了鲜明的对比。然后,英国坚持遵循“欧洲”政策,尽管它“在我们身边分崩离析”(用时任外交大臣道格拉斯·赫德的话来说)。当然,如果我们在2022年仍然是欧盟成员国,我们也会这么做。改变的是那些做决定的人的心态——鲍里斯·约翰逊和本·华莱士,正如Gwythian Prins教授在本刊中所指出的,他们被认为压倒了他们的顾问。也许他们想表明英国并没有因为脱离欧盟而被边缘化。如果是这样的话,他们完全成功了。正如乌克兰人承认的那样,英国是他们的第一个也是至关重要的支持者。
现在呢?历史还教给我们其他的教训。重大冲突很少有快速的解决方案。战争永远不会“在圣诞节前结束”。我们可能更接近起点而不是终点。这些教训我们可能还没有吸取。
罗伯特·托姆斯是《回收的历史》的联合编辑