哈尼夫·库雷希(Hanif Kureishi)瘫痪躺在意大利医院的病床上,他写道,他的好朋友萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)经常给他发有趣的短信。在节礼日摔倒后,kurreishi无法移动他的胳膊和腿。他不确定这样的脊椎损伤后的预后如何。他希望自己的双手恢复一些感觉,这样他就能拿起笔来;事故发生后,他一直通过口述给妻子和儿子写信。
在这种最糟糕的情况下,他的交流欲望令人惊讶地振奋。拉什迪自己还在从可怕的创伤中恢复,却以某种方式带着一部新小说回来,这同样令人惊叹。这两个人都知道写作的作用。这两本书都激怒了那些从未读过他们的书的人。正如作家扎迪·史密斯(Zadie Smith)对拉什迪的评价:“帝国回信了。”
拉什迪可以想象出印度以及这个国家的无数复杂性。毕竟,他被送到拉格比寄宿学校,在那里他的罪过已经很明显了:他太聪明了,不喜欢运动,而且是外国的。
库雷希在伦敦南部的布罗姆利长大,那是一个“打击巴基斯坦”的时代。他的父亲是巴基斯坦人。他逃进了一个充斥着音乐、性和毒品的世界,甚至在病床上的电报中,他也会想到性行为、纵欲和美妙的享乐主义生活。力比多总是被认为是性冲动,但实际上力比多是生命的力量,而库雷西仍然充满了它。
当他倒下时,他说:“我看见了死神;死神在跟我说话。”现在,他正在用言语让自己起死回生。
库雷希的电影《我美丽的洗衣店》(My Beautiful Laundrette)上映于1985年,是对多元文化和同性恋的光荣庆祝,而在拉什迪被颁布伊斯兰教令的四年之前。那是撒切尔主义的鼎盛时期。英国和美国的穆斯林对此表示抗议。库雷希一直是一位富有先见之明和煽动性的作家。
我记得我为他的小说《亲密》辩护,这是一部自编小说,讲的是一个男人为了一个更年轻的女人离开了妻子和孩子。这对他的前妻有伤害吗?毫无疑问。但作家应该说实话吗?是的,事实是,男人总是这样做,但很少有人诚实地说出原因。

几年前,库雷希写了一篇短篇小说《我的狂热之子》,讲的是一个世俗穆斯林出租车司机的儿子皈依了伊斯兰原教旨主义的故事。伟大的作家是我们的文化触角,他们比其他人更早地捕捉到正在发生的事情。他确实是一个非常伟大的作家,他将继续是。
拉什迪看过库雷希的电影,但认为一本书会引发骚乱是荒谬的。他写了《撒旦诗篇》。对我来说,这种反应是文化相对主义的大爆炸。“我想教全世界唱歌”的想法和每个人互相尊重的想法破灭了。阿亚图拉·霍梅尼(Ayatollah Khomeini)的权力日渐式微,他从未读过这本书,他下令下达了一项追杀令。现在,你可能会因为写了一本书而被杀,据说这本书侮辱了别人的宗教。没有讨论,没有相互理解。
拉什迪躲了起来,几位为这本书工作的人成为了目标,其中一人被谋杀。正如库瑞西所说,今天没有人有勇气出版那本书。
即使在当时,包括罗尔德·达尔,约翰·勒Carré,杰曼·格里尔和吉米·卡特在内的各种名人基本上都说拉什迪是自作俑者。他被鄙视了10年,被特别部门监视着。时不时会有文章出现,问我们为什么要花这么多钱保护这个男人——直到他决定不再以那种方式生活,搬到纽约,交了漂亮的女朋友,参加派对,冒犯了更多人。
这并不被认为是无所畏惧,而是他天生颓废的表现。去年,当他在舞台上被24岁的哈迪·马塔尔刺伤时,全世界都意识到,追杀令从未解除,但拉什迪确实选择了生活。
他现在仍然如此。他活了下来,尽管现在一只眼睛瞎了。他左手的神经被切断,患有创伤后应激障碍。
这两位杰出的男士向我们展示了什么是坚定的上唇。我的钦佩是无限的。它们肯定了所有支撑阅读、写作和生活的东西。最重要的是,言论自由。正如拉什迪所指出的那样,在发出追杀令之后,他终于知道自己在为什么而战:“言论自由、想象自由、免于恐惧的自由。”他谈到了“邪恶的欢乐”,以及他将如何永远捍卫它。
我在库雷希身上看到了这种邪恶的快乐,我感谢所有我不相信的神,这些人活着就是为了展示这种快乐,讲述他们的故事。