现年86岁的退休商人彼得•斯林格(Peter Slinger)在兰开夏(Lancashire)的蒙蒙细雨中，在他的两只西班牙猎犬的陪伴下，告诉我他小时候是如何在怀尔河(river Wyre)游泳的。我们都这么做了。直到现在我还记得水流的强度。我们可以爬过堤坝，因为我们是强壮的小伙子，但如果有人掉进去，迷失了方向，情况可能就不一样了。”
尼古拉·布莱就是这样死的吗?这是全国上下都在问的问题，近一个月前，这位45岁的两个孩子的母亲在怀尔河遛狗时失踪。
自1月27日以来，怀尔河畔的圣迈克尔这个原本宁静、风景如画的小村庄陷入了一片死气沉沉的状态，人们焦急地等待着答案。她滑倒了，还是跳进了漆黑的水中?她是被推的吗?包括尼古拉的伴侣保罗·安塞尔在内的一些人坚持认为，她从来没有下过河，肯定有其他的解释，但警方坚称没有绑架的迹象。难道她就这样离开了自己的生活?
没有人知道。如今，除了偶尔有警察巡逻，道路上几乎空无一人。取而代之的是，人们的目光被吸引到了尼古拉在命运的最后一天到达河边时走过的人行桥上。栏杆上装饰着黄色的丝带、黄色的纸心和蝴蝶结。一瓶瓶的水仙花正在令人心酸地盛开。到处都是潦草的信息;“快回家吧。请注意安全，尼基。”
在缺乏确凿的证据和事实的情况下，在这起引起全国关注、促使大批网络侦探在社交媒体上分享阴谋论的案件中，各种虚构的说法自成一派。一些人亲自出现，恐怖地走着她最后一条为人所知的路线，拍摄自己搜索废弃建筑的过程。
三周过去了，当地居民对缺乏进展感到沮丧，他们害怕自己的一个人在学校跑完几分钟后就消失了。警方笨手笨脚地透露，尼古拉因为更年期困难而有酗酒问题，这只会进一步激怒他们。
37岁的卡拉带着两个孩子外出，她说:“我对警察羞辱受害者的方式感到非常震惊。”“整个互联网都在梳理她的个人生活。如果她被发现还活着，她就得承受这种可怕的羞辱。否则，这两个女孩将在没有结局的情况下长大，只有更多的问题。”
她的愤怒得到了住在邻近村庄的退休公务员希拉的回应。
“更年期和这一切有什么关系?一个女人在光天化日之下凭空消失了，这太可怕了。”但尼古拉似乎已经被完全遗忘了。人们一直表现得好像这是他们出演《小镇疑云》的机会一样，所以所有这些说法都在四处传播，对谁都没有好处。”
与以多塞特郡为背景的获奖电视剧《小镇疑镇》相比，这部剧并不完全令人反感。怀尔河畔的圣迈克尔是一个约有629人的村庄，有着类似的田园诗般的环境。
在尼古拉最后一次出现的地方，一片片的雪花莲映照着晨光，她的手机被丢弃在长凳上，她还在给救援队打电话，她被遗弃的狗焦急地踱步。你可以听到鸟鸣;一道电蓝色的闪光原来是一只翠鸟冲破了遮盖物，直冲水面飞向河岸。
附近矗立着怀尔河畔的中世纪圣迈克尔教堂(St Michael’s church)，其中部分建筑非常古老，在1086年的《末日审判书》中就有记载。尼古拉和她的家人住在附近的因斯基普村，他们在这里做礼拜;里面的桌子上有一棵祈祷树，教友们在上面系上了黄色的心形。
每个墓碑上都刻着一段请求，祈求仁慈的上帝带她回家，让她的家人充满信心和力量。在另一个凹室里，一根点燃的蜡烛在尼古拉和她的伴侣保罗熟悉的照片前闪烁，他们头靠得很近，对着镜头微笑。
我打电话给牧师，和他谈谈他的信徒是如何应对的。当我说我是记者时，他挂断电话，拒绝再回答。显然，就连信仰也在逐渐消失。
但英国仍然关注尼古拉·布莱的命运。根据慈善机构“失踪人口”的数据，英国每年约有17万人失踪。然而，他们很少能引起媒体的兴趣，更不用说在消失后几天甚至几周内主宰广播媒体了。这个谜团格外引人注目。它引发了一系列不同寻常的、前所未有的事件，让现代英国的面貌变得极其丑陋。
一开始，抵押贷款顾问莫名其妙地失踪，如今已演变成一场不体面的混战，不受欢迎的陌生人、渴望曝光的跟单者和恶意的键盘战士都在争夺关注，争相登上头条。
一系列诽谤性的阴谋论引发了社交媒体调查的海啸，爆发了可怕的真实犯罪旅游，公众对警察的粗暴无能和无耻的受害者指责表示强烈抗议。Victim-shaming。
对于英国少数不知道的人来说，尼古拉被警方认为是一个“脆弱”的人，因为她因与更年期抗争而酗酒。如果这听起来很奇怪，警察公开这件事完全是侵入性的，那是因为警察公开这件事确实很奇怪，完全是侵入性的。
当她第一次被报告失踪时，这一点并没有透露，当时这仍然是对她隐私的侵犯，但可能具有某种战略意义。警察等了三个星期。
内政大臣苏埃拉•布雷弗曼(Suella Braverman)已介入此事，要求做出解释。兰开夏郡警方已经向警察监督机构报告了另一件相关的事情，无论尼古拉的家人多么频繁、多么令人心碎地恳求克制，因为谣言不断地制造出愤怒。
警方称对尼古拉的搜索是“前所未有的”，在收到“数千条”信息后，一个由40名侦探组成的团队调查了500条不同的调查线索。然而，三周过去了，唯一被捕的是阴谋论者和仇恨邮件的提供者。
在一个阳光明媚的周末，来了这么多一日游的游客，田野里到处都是空饮料罐和野餐碎屑。在一群男子前往该地区搜查一所废弃的房子后，兰开夏郡警方甚至发布了48小时的全面疏散令，据报道，他们“直播”了他们试图闯入已经被警方多次搜查的建筑物。
一位住在附近的老人告诉我，这种混乱是“可耻的”。
“这些人没有良心吗?”没有人性?他边说边带着他的小狗走到栅栏边，他小心翼翼地把饼干屑放在门柱上，看着一只知更鸟从旁边的冬青树丛中飞来吃东西。现在人群已经散去，表面上恢复了正常。但这只是表面现象。
1月27日，尼古拉把9岁的女儿哈里特和6岁的索菲亚送到了当地的学校，然后带着她的施普林格西班牙猎犬威洛去散步。她是这里的常客。那天，她的狗主人同伴们没有发现任何异常。
关于接下来发生的事情，我们所能确定的只是有人在河岸上遇到了情绪激动的威洛。动物挽具的铅被取下来了。在尼古拉的手机旁边发现了背带的人，把它们都带回了孩子们的小学;这是一个关系紧密的地方。
电话记录显示，在她失踪之前，尼古拉给她的老板发了一封电子邮件，然后给朋友们发了一条短信，安排了早上8点57分的游戏约会，然后加入了一个微软团队的电话，10分钟后，上午9点30分结束。她只是在倾听，而不是参与;静音，关掉摄像头，这很正常。当其他参与者退出时，尼古拉没有。
从一开始，关于如何进行就存在明显的分歧。警方知道尼古拉的酗酒问题，17天前因为“福利”问题被叫到她家里，他们认为他们在处理一起失踪人口案件，而不是犯罪现场，并请来了专业潜水员在水中搜索。
在她失踪后的几天里，警方出动了嗅探犬、马匹、无人机和直升机。他们在周围地区搜寻她。
他们什么也没发现。10天后，一个独立的水下法医小组得出结论，她不在水里。但专家集团国际业务负责人彼得·福尔丁(Peter Faulding)在得知尼古拉的个人困难时，无法掩饰自己的沮丧。
“从我的角度来看，这个信息根本不应该在今天下午被公开。这不公平，”他说。“但通常情况下，我得到这些信息是为了让我的工作更容易，并部署适当的资源来进行搜索。”
虽然他不再积极参与寻找B，但这显然困扰着他:“他们是不是又知道一些没有告诉我们的事情?”他想。
在没有任何其他信息的情况下，有一些TikTok视频错误地声称尼古拉是在斯旺西的一间阁楼里被发现的，有一幅“灵媒画的”素描声称是一名可能的嫌疑人，有一只手套后来被证明不是尼古拉的，引发了巨大的愤怒，还有数千个在线视频中对一名男子的诋毁，他唯一的罪行就是在她的Facebook页面上发表评论。
愤世嫉俗者或现实主义者会认为，尼古拉的形象只是符合经典叙事:迷人的中产阶级，两个孩子的母亲，常去教堂，常遛狗，却消失了。再加上风景如画的乡村背景，手机戏剧性地在通话中被遗弃，毫无疑问，这个mise en scène有一些电影般的东西。关于酒精的爆料只会让背景故事更加精彩。
这就是事实和虚构的界限变得模糊的原因吗?为什么猜测和流言掩盖了两个受伤小女孩的悲伤和困惑，她们的母亲有一天带她们去学校，挥手告别，就再也没有回来?
你可以把这称为Netflix效应，也可以把它称为痴迷于华丽的电视警察程序的流行文化的结果，但这似乎是一个时代的不祥迹象:纸上谈兵的侦探不再满足于坐在沙发上发表他们的指控，而是试图参与调查。一个家庭的痛苦是一个次要的表演，现在所有人都忘记了，因为痛苦已经变成了娱乐。
在这期间，没有任何突破。唯一被破坏的是对警察的信任。随着人们对他们处理搜查的方式——有些人会说是处理不当——越来越愤怒，兰开夏郡警察以可以说是最糟糕的方式做出了回应。
它带有搞砸的特征，而不是阴谋，但无论你把它理解为天真还是冷酷，后果都是一样的。这一笨拙的试图弥补他们自己的声誉损害，实际上是把尼古拉推上了众所周知的公共汽车。
兰开夏郡警方并没有深入了解为什么他们最初的调查是一个高度优先的失踪人口案件，而是用毒气毒死了受害者。Zoë比林厄姆是英国国民医疗服务体系精神健康信托基金的主席，也是英国皇家警察的前督察，他透露，这些评论“让我停下了脚步”。
“究竟为什么这些信息与一项已经进行了20天的调查有些许关联?”她质问道。前英格兰和威尔士受害者专员薇拉·贝尔德夫人也在第四电台的《今日》节目中表达了她的失望。
她说:“如果是尼古拉斯，我们会不会让警察说，‘他不幸被酒精绑住了，因为过去几周他一直遭受勃起功能障碍的折磨’，我认为不会。”
“不，这是一个可怕的错误……恐怕我认为这是一种性别歧视。”
她还表示担心，如果高度敏感的个人信息也有被泄露的风险，人们可能不愿意在未来提出投诉。
在兰开夏郡的这个角落里，我遇到的当地人都很愤怒和痛苦，因为有人暗示尼古拉是荷尔蒙失调，不稳定，因此在某种程度上是她自己不幸的建筑师。
退休经理苏·科林森(Sue Collinson)在附近的加尔斯坦镇(Garstang)购物，她的评价是“恶心”。“我不敢相信警察毁了这个女人的名声，我为她的家人感到难过。”
在这里，整个社区都在为尼古拉·布莱(Nicola Bulley)的失踪屏住呼吸，她是我们深爱的母亲、女儿、姐妹、伴侣和朋友。
如今，鸟鸣依旧，桥上还有一颗黄色的纸心，上面写着“希望是最后失去的东西”。
但在尼古拉的家乡因斯基普，我偶然遇到了一位金发女郎，这让我犹豫了。她的脸上充满了压力，但她拒绝了，理由是她“曾经是尼古拉的朋友”。
她能感觉到，她直率的过去式在那些心灵、鲜花和希望中有点令人震惊。“我曾经是她的朋友，因为，嗯，她已经不在这里了，是吗?”
