当92岁的哈里还是个小男孩的时候,他以为自己会学习阅读、写作和弹钢琴,“因为每个人都有”。他的第一次演出是六岁时在庆祝乔治六世国王加冕的街头派对上演奏。现在,他是第四频道音乐真人秀《钢琴》(the Piano)中年龄最大的选手,该节目由无处不在的克劳迪娅·温克曼(Claudia Winkleman)主持。
自从哈里还是个孩子以来,这把乐器的命运就起伏不定。钢琴从一种家庭必需品,变成了家庭的累赘:笨重,占用空间,在录音时代毫无意义。
然而,即使在最萧条的岁月里,钢琴仍然在人们心中发挥着作用,比如简·坎皮恩的《钢琴》和罗曼·波兰斯基的《钢琴师》;以及丹尼尔·梅森的《钢琴调音师》等书籍。
钢琴作为日常生活一部分的非凡回归可能要追溯到2008年,艺术家卢克·杰拉姆(Luke Jerram)的街头钢琴装置作品《Play Me, I 'm Yours》于2012年抵达英国。其中一架公共钢琴是艾尔顿·约翰爵士在2016年捐赠给圣潘克拉斯车站的。在圣潘克拉斯,约600万路人每天为全国所有公共钢琴提供最多的观众,《钢琴》将在利兹、格拉斯哥和伯明翰开始。
表演者看不到的是评委:古典钢琴家郎朗和和蔼可亲的创作歌手米卡,他们必须决定哪位业余钢琴家将在节日大厅演奏。这是一个不可能的决定。如何在以下两者之间做出选择:90多岁的哈里,现在照顾着结婚49年的爱妻,她患有痴呆症,但仍然对他的游戏有反应;卡车司机杰瑞德(Jared)在禁闭期间自学演奏,还演奏了一段掀起屋顶的布吉伍吉(boogie-woogie);11岁的伊利亚有一半乌克兰血统,他的老师在基辅在线指导他(“你可能会听到一些爆炸声”)。
最后,竞争元素几乎无关紧要。最明显的表现是这些业余钢琴家在发现自己对音乐的热爱时的喜悦。在最近的一次采访中,阿斯顿维拉队的中后卫蒂龙·明斯谈到了学习钢琴的问题:“我喜欢走进别人的世界……我想听听贝多芬的音乐……”
从弹奏班卓琴的青蛙科米特(Martin Handley昨天在Radio 3的早餐节目中介绍了这一音乐,引起了一些刺耳的声音),到足球运动员、卡车司机和前说唱歌手从各种不同的方向来到钢琴前,真正的信息是,演奏一种乐器,无论年龄或专业水平如何,都会让每个人感觉更好。
煎饼之美
忏悔节星期二就要来了,白金汉郡奥尔尼的家庭主妇们正准备参加一场据说可以追溯到1445年的煎饼比赛,而新一代的煎饼爱好者显然正在通过优步外卖和Deliveroo订购他们的忏悔节美食。
这在很多方面都是错误的:无论你怎么吃,从薄饼到凯泽施玛恩,煎饼都有两个不可或缺的品质:第一,它们最好直接从煎锅里出来——这意味着你自己做。其次,除了鸡蛋、面粉和牛奶,喜剧灾难也是必不可少的成分。如果第一个可以吃,那你就做错了。