救护车从白桦树旁疾驰而过。每一个坑洞都会震动车辆，每隔一米，车辆就会更接近死亡区域。在前面，身穿防弹衣、头戴蓝色头盔的伊戈尔·科尔若夫(Igor Korzhov)对着收音机喊道:“再说一遍，地址是什么?”
左拳。一个矿渣堆映入眼帘，这是乌克兰东部战火纷飞的众多矿渣堆中的一个。前线就在它后面，轰鸣着炮火，就像过去几个月里每天都在做的那样。
“该死的地址是什么?”伊戈尔又喊道。
一记右直拳。穿过一片长满光秃秃的树木、尖塔和被毁的房屋的灌木丛，村庄映入眼帘。“车尔尼雪夫斯基大街49号，”调度员通过无线电静电的嘶嘶声回答道。
救护车司机萨沙·帕夫连科(Sasha Pavlenko)在一间铁皮屋顶的小屋外使劲刹车。车尔尼雪夫斯基大街49号，在哪儿?他朝一个提着一桶煤的人喊道，但他看起来不太确定;萨沙咒骂了一声，继续开车。房子很快就出现了，被一枚俄罗斯炮弹摧毁了:窗户被炸飞了，屋顶塌陷了，椽子被砸烂了。“里面有个女人，”一位邻居说，这时伊戈尔和其他急救人员冲了进来。
空气中弥漫着厚厚的灰尘，他们爬过扭曲的金属和断裂的横梁。萨沙跑到后面，砸碎了一间铺满碎石的一楼卧室的窗户。“她还活着，我能听到她的声音，”伊戈尔说。
这位老妇人心烦意乱，浑身都是灰尘，但她的家被直接击中，她几乎没有擦伤。当Sasha从外面打碎玻璃时，Igor用他的身体保护她免受碎片的伤害。
他们把她抬出窗外，她的脸因痛苦而扭曲。“不要害怕，”伊戈尔说。“你后面的那个人抓住了你。”
他们把她和她的中年儿子抬上了救护车。在赶往医院的路上，Igor意识到那个人受了重伤，于是撕开了他的夹克、羊毛套头衫和血迹斑斑的衬衫。弹片在他的上臂上撕开了一道可怕的口子，骨折并切断了一条动脉。
“妈的，”伊戈尔说。“这是个大洞。”
伊戈尔给他注射了止痛药，同时一名同事在伤口上施加压力。他失血过多，而且还在继续。“一切都会好起来的，”伊戈尔保证道。“跟我说话。不要闭上眼睛。”
救护车冲进科斯特扬尼夫卡，在距离前线20英里的地方，停到了医院。这名男子被担架抬进手术室。他可能会活下来，尽管随着冬天的临近，他已经无家可归了。但现在没时间细想了。伊戈尔的收音机嗡嗡作响。
调度员说，一座五层楼的建筑被撞了。“着火了。”
“明白了，”他回答。“我们马上就到。”
“乌克兰前线救援队”片段(杰克·洛什/第四频道新闻)
一年前，俄罗斯入侵乌克兰，引发了这种残酷的日常恐怖事件，摧毁了社区，摧毁了生活，在此之前，伊戈尔和他的同事们是消防员。驻扎在顿涅茨克地区的托雷茨克，战争对他们来说并不新鲜。
在2014年俄罗斯第一次秘密入侵乌克兰东部期间，莫斯科支持的部队短暂占领了这个煤矿小镇——一个单调的苏联遗迹，许多人觉得与俄罗斯母亲更亲近，而不是面向欧洲的基辅。但几个月后，在被乌克兰军队重新夺回后，这座城镇发现自己靠近了一条在接下来的8年里激烈燃烧的前线。
然后，去年2月，俄罗斯的全面进攻改变了第22消防救援队的一切。他们把亲人送到几百英里外的西部躲避战火，然后留下来为战争服务——不是作为士兵，而是作为紧急救援人员。
在33岁的权威站长Oleksandr Storyev和30岁的热心副手Igor的带领下，在过去的一年里，这些人在俄罗斯的轰炸下用他们的消防知识扑灭了一场又一场的大火。他们的消防车隆隆驶过托列茨克苏联时代的灰色公寓——有些被炮击炸得支离破碎——向断电的居民分发救援物资和送水。
每当一枚火箭摧毁一幢居民楼时，这些人就会在几分钟内赶到那里——营救幸存者，搜寻尸体，清理废墟。当他们紧张的时间表允许时，他们会出去修理损坏的窗户或检查未爆炸的武器，尽可能地移除任何东西。
他们还有另一个新角色。老资格的消防员萨沙——一个50岁的硬汉小丑，就像一个年老的拳击手——和他们一起参加了战场医学速成班，现在他们开着救护车去那些护理人员不会去的地方，治疗和疏散前线最严重的热点地区的受伤平民。
“乌克兰前线救援队”片段(杰克·洛什/第四频道新闻)
他们的救护车的蓝色灯是喜怒无常的，它的警报器早就停止工作了，但当电话来临时，他们是第一个赶到现场的。
这些人被折磨了一年，日复一日，看不到尽头。在某种程度上，他们——以及在全国范围内为国家紧急服务中心工作的数千名像他们一样的人——是乌克兰版的叙利亚“白头盔”。叙利亚“白头盔”是一个著名的人道主义组织，在他们饱受战争蹂躏、最近遭受地震袭击的国家领导搜救行动。在乌克兰，新闻报道中到处都是这些勇敢的人在工作的照片，他们在俄罗斯每次新的袭击后的废墟中挣扎。
我想亲自见见这些无名英雄。
他们是谁，他们在基地的生活是什么样的，远离滚动的新闻?持续不断的恐惧对他们有什么影响?他们能忍受多久?这个问题的答案能让我对战争如何展开有所了解吗?
因此，去年年底，我的乌克兰朋友兼制片人沃娃·苏博托夫斯基(Vova Subotovskiy)帮助我获得了与托列茨克消防队的联系，我开始为第四频道新闻(Channel 4 News)拍摄一部关于消防队的纪录片。从伦敦，我飞到摩尔多瓦的基朱尼尤，开车到摩尔多瓦与乌克兰的东南部边境，徒步穿越，搭便车到敖德萨，睡在开往第聂伯罗的夜车上，租了一辆车和Vova一起向东行驶，从斯坦斯特德机场起飞两天后，我发现自己来到了这个寒冷、阴云密布的俄罗斯对乌克兰战争的中心——我们到达的时候，附近传来了一枚集束炸弹爆炸的噩梦般的噼里啪啦声。
“早上好，大家都在吗?””
早上8点，大约20名值班消防员在他们的大楼外排队，身上印有他们的座右铭“Zapobihty”。Vryatuvaty。Dopomohty‘:’预防。救援。帮助”。炮火在附近轰轰烈烈地响着，每一声巨响都在胸口响起，但没有人退缩。
消防队长Oleksandr说，我再次提醒你们检查车辆，消防员收养的两只流浪狗在他们的靴子周围嗅来嗅去。“检查一切。每个人都必须有头盔和防弹衣。所有车辆都必须做好行动准备。”
长着大胡子和牛脖子的Oleksandr有一种坚定而严肃的神态，当他与最亲密的同事们放松时，他会开怀大笑。这通常发生在他们的公共休息室打牌和喝罗宋汤的时候。一个消防车主题的日历挂在那里，它的日期标记是2022年2月23日——俄罗斯入侵的前一天，他们所知道的生活被搁置了。
普通消防员住在城镇附近，轮班时睡在楼下的宿舍里。但是Oleksandr, Igor和Sasha已经把基地当成了自己的家，他们睡在楼上的旧办公室里，这些简陋简陋的房间被逃离的当地人托付给消防员的室内植物改造成了迷你丛林。奥莱克桑德和伊戈尔真正的家在附近的巴赫穆特，在俄罗斯长达数月的进攻中被摧毁了。
“我曾经住过的那个美丽的小镇已经被夷为平地，”伊戈尔说。乌克兰在托雷茨克周围的阵地基本被守住，不过俄罗斯军队正在缓慢推进。
在外面，上午的简报结束了。“放心，去上班吧，”奥莱克桑德说，然后上楼去吃香肠馅煎蛋卷，配上含糖咖啡。他本质上是个乡下男孩，在顿巴斯的一个村庄长大，他的父母在那里养牛、鹅、猪和羊。年轻时，热爱运动的奥列克桑德不踢足球或排球，而是种菜和喂牲畜。
暑假期间，一个名叫斯维特拉娜的女孩常去村里看望她的祖父母。她和Oleksandr坠入爱河，2014年，当反政府抗议在基辅爆发时，他们结婚了。但俄罗斯去年的入侵迫使这对夫妇分开:斯维特拉娜和他们的两个孩子正在一个距离8小时车程的小镇上等待战争结束。
乌克兰的紧急救援人员被尊为英勇的救星，但奥列克桑德肯定会感到紧张?他说，你随时都可能被击中。“我们当然害怕。如果你不害怕，那你就是愚蠢。但当你上了救护车，开始开车时，肾上腺素就开始分泌了。团结也能缓解恐惧。他补充说，我们把生命托付给对方。
早餐持续时间不长。一枚俄罗斯炮弹击中了市中心，可能造成人员伤亡。Igor, Oleksandr和Sasha冲向他们的救护车，冲向现场。
一辆掀背车停在一个小火山口附近，挡风玻璃碎了。车内，一名中年男子瘫坐在前排，玻璃碎片散落在副驾驶座位上的一包香烟周围。他的脖子上被撕开了一个50便士硬币大小的洞。奥莱克桑德的人也无能为力——弹片很可能让他当场毙命。
一位老妇人走向汽车，泪流满面。“什么时候结束?”她抽泣着说。“人们还能承受多少?”其他人似乎没那么震惊。提着购物袋的路人几乎没有看一眼撞毁的汽车。几个骑自行车的人经过，离尸体只有几英尺远——这是另一个甚至没有上新闻的死亡。杀戮给人一种令人不安的常规感，几乎是平凡的。
“乌克兰前线救援队”片段(杰克·洛什/第四频道新闻)
但人们的情绪很快就发生了变化。一名60多岁的男子走过来，开始痛骂警察，奇怪地声称是乌克兰的炮弹引起了爆炸。这没有道理——俄罗斯的立场是相反的——但他很坚定。这也不是警察第一次听到这种说法了。在这个忠诚分裂的地区，许多亲俄的当地人留下来等待莫斯科的“解放”，尽管他们通常保持低调，但这样的指控是一个明显的迹象。
“请出示你的证件，”一名警察说，然后也要了他的手机。在乌克兰控制地区为俄罗斯情报机构工作的线人通过短信帮助指挥炮击。
审问在我和消防员面前展开。他们是乌克兰的死硬派爱国者，在这里工作，人们对苏联的怀旧情绪和对乌克兰建国的矛盾心理(如果不是完全厌恶的话)挥之不去。在这里，外部敌人带来的危险与对内部敌人的恐惧相匹配。然而，这个人到底效忠于谁还不清楚。
他说，去把普京的蛋蛋吊起来。“然后泽伦斯基和那些在这里发起这件事的人。”
“不是我们袭击的，”警察说。我们在保卫我们的祖国。
“有人警告过你，”那人神秘地回答。
警察让他走了，不过在此之前，他为基辅的安全部门拍了一张照片。后来我问伊戈尔，他是如何在自己对乌克兰的忠诚与帮助支持敌人的同胞之间找到平衡的。
“他们是我们的人——乌克兰人，”他耸耸肩说。“我们需要帮助他们。他们的想法有什么区别吗?”
在下一个急救电话打进来之前，Igor利用这个机会提高了他的护理技能。由于战争，乌克兰的医疗服务已经捉襟危坐，在每次疏散过程中，他都要保证伤员在到达医院之前的生命。
伊戈尔的脸宽而友好，举止随和。他已经成为系止血带和填塞伤口止血的老手，所以今天当地护士塔蒂亚娜·斯米尔诺娃正在教他如何进行静脉滴注。她伸出手臂来听我们的课。
“使劲推，加油!”当Igor俯身时，Tatiana开玩笑道。
“我一直在推!””
接下来，她想让伊戈尔在一位同事身上练习——塔蒂亚娜的消防员丈夫今天值日。“找到马克西姆，我们就给他注射，”她咧嘴笑着说。
用不了多久，伊戈尔的医疗技术就会派上用场。一位70多岁的虚弱女士和她重病的丈夫住在前线社区，她拨打了紧急服务电话。下午晚些时候，伊戈尔和萨沙开车经过空荡荡的街道——夜幕降临之前，托雷茨克就变成了一座鬼城，炸弹也随之而来。一到那里，他们就敲了敲她破旧小屋的门，附近炮火轰鸣。
“我丈夫——战前他中风过两次，这一定是第三次了。他瘫痪了，”她告诉他们。
伊戈尔知道自己的局限性。“我们带他去医院吧，”他回答。“他需要住院治疗。”
屋里，她的丈夫苍白憔悴地躺在毯子下面，一只小猫依偎在他的腿边。消防队员对他进行了检查，然后和他的妻子回到了外面。她似乎很害怕，如果他去医院，他可能会被送往更远的西部，她就再也见不到他了。所以她拒绝让他被带走，恳求Igor当场给他吃药。但他既没有药物，也没有受过训练。
对峙持续了半个小时，夜幕降临，炮火交火也开始了。
“一天比一天糟糕，”老妇人告诉我。“我不知道该怎么说下去了。我的神经在颤抖。我晚上睡不着觉。没有一所房子没有被击中过。我们只是活着，而不是真正生活。”
然而，对她来说，离开他们的家是不可能的。最终，经过多次谈判，消防队员被迫离开了他们的病人。
伊戈尔摇了摇头，回到了救护车上。
他喃喃地说，这周真是操蛋。
“乌克兰前线救援队”片段(杰克·洛什/第四频道新闻)
轰炸持续不断，但伊戈尔不仅是一名消防员和救援人员。他既是丈夫又是父亲。回到基地后，他通过FaceTime给妻子尤利娅打电话。俄罗斯入侵后，她带着5岁的儿子和伊戈尔的母亲搬到了乌克兰最西部的穆卡切沃。今天，她正在上驾驶课，尽管两人相隔近900英里，但他们开玩笑的样子就像在一个房间里一样。
她笑着说，空袭警报响了。“我刚上了车。”
“他们是故意打开的，”伊戈尔开玩笑说。
他凝视着卧室的墙壁，想象着当时的情景。他已经好几个月没见家人了。
这对情侣从小就认识，后来成了高中情侣。但家里的生活并不容易。他的父亲是一名矿工，在伊戈尔很小的时候就抛弃了母亲。当伊戈尔听说自己死于肺结核时，他只有12岁。伊戈尔补充说:“他没有主动联系我。”“但我不评判他。”
虽然伊戈尔因战争而四分五裂，但他自己也有一个年幼的儿子，他决心做一个他从未做过的父亲。他说:“我正在学习如何做一个父亲。”“我在尽一切可能让我儿子开心。”
然而，目前托雷茨克的消防员们提供了一个替代家庭。面对死亡和压倒性的优势，他们的同志情谊、决心和共同的抵抗意志将这种兄弟情谊与在附近战壕中战斗的任何部队排的团队精神联系在一起。然而，战争是无情的，他们的生活每天都在恐惧、创伤、疲劳和肾上腺素的循环中挣扎。和他们在一起才两周，我就被他们噩梦般的土拨鼠日搞得筋疲力尽。他们究竟怎么能坚持得更久呢?
伊戈尔的答案是双重的——一个简单地利用了战争的无意识重复，同时也拥抱了一个深刻而牢不可破的理想。
他解释说，目前的情况不允许我多想。“你每天都在工作，你会分心。我追问他这件事，他回答说:“不管持续多久，我们都有足够的精力，因为我们有目标，我们知道我们在为什么而战:我们的独立、我们的未来、我们的自由和我们的孩子。”
没有人知道这场毁灭性的冲突最终将如何展开。西方捐赠的武器支持了基辅的战争努力，但伊戈尔所说的那种与生俱来的、不可动摇的使命感是金钱买不到的武器。没有这个坚实的基础，仅靠武器供应就无法与俄罗斯的战争机器抗衡。而且，从长远来看，这种坚定的毅力很可能会让乌克兰走向某种形式的胜利，尽管这是一条充满屠杀和牺牲的道路。
在那之前，日常生活仍在继续。一天早上，我和伊戈尔和奥莱克桑德一起出去，他们从泥泞中拔出一个火箭外壳，附近又发射了另一个40多人的齐射。那天下午，他们冒着炮火，冲进一个前线社区去救一名被俄罗斯炮弹炸伤的妇女，她的丈夫也在同一次爆炸中丧生。在其他地方，他们处理夜深人静的房屋火灾，这些火灾不仅是由来袭的炮火引起的，还包括俄罗斯摧毁乌克兰电网后不可靠的临时加热器。有时，他们会被几天没见到邻居的居民叫出来;消防队员一进去，就会发现一些老人濒临死亡，或者已经死亡——这是人道主义危机的一个严峻而隐蔽的后果，缺乏供暖、收入和家庭支持，导致这些孤独的人越来越多。
“乌克兰前线救援队”片段(杰克·洛什/第四频道新闻)
在我离开的最后一天，伊戈尔和萨沙接到一项命令，要把四位不能自理的老人带到镇中心。从那里，他们会被小巴送到远离前线的疗养院。
其中有一位80多岁的失明寡妇，名叫尤利娅。在她狭窄破旧的家中，圣徒和圣母玛利亚的画像从墙上脱落。邻居给她穿上了冬衣，戴上了呢帽，然后她在胸前画了个十字，蹒跚地走出了前门，这可能是她最后一次出门了。
对于消防队员来说，这项低强度的任务是他们在其他行动的巨大压力中受欢迎的休息。但是，当俄罗斯继续在全国范围内进行闪电战时，目睹老人和弱势群体被迫流亡是非常令人悲伤的。
上车后，她的一些同行乘客似乎对这个可怕的现实无动于衷。“开战了吗，真正的战争?”她身后的一位老先生微笑着问。“或者这只是一出戏?””
但失明的尤利娅看得很清楚。出发前，我问她是否愿意去一个更安全的地方。她没有笑，回答说:“现在可能没有安全的地方了。”
在YouTube第四频道新闻频道观看杰克·洛什的电影《乌克兰前线救援队》
