上世纪20年代，诗人兼艺术评论家赫伯特•里德(Herbert Read)错过了最后一班火车，就会住在T•S•艾略特(T S Eliot)位于切斯特台(Chester Terrace，现为切斯特街)的住宅，“位于伦敦贝尔格莱维亚区(Belgravia)和切尔西(Chelsea)之间摇摆不定的地段”。
一天早晨，他回忆说:“我很早就醒了，不久就意识到我在一楼的房间的门正在慢慢地、悄悄地被打开。我静静地躺着，先是看到一只手，然后是一只胳膊绕过门，从钩子上拿起挂在那里的圆顶礼帽。快7点的时候，艾略特先生正在去参加早期圣餐仪式的路上。这是我第一次得知他皈依了基督教。”
就在那时，艾略特写了《圣灰星期三》，它的名字标志着大斋节的开始，今年是2月22日。艾略特诗歌的一些难点在于它所引用的东西。然而，当它们根植于但丁的诗歌或教会的礼拜仪式时，就会赋予它深度。以圣灰星期三的第二部分为例。
艾略特在诗中写道:“上帝说/这些骨头还能活吗?这些骨头还能活着吗?”他指的是一个令人难忘的段落，先知以西结发现自己在一个充满干骨头的山谷里。神对他们说:“看哪，我要使气息进入你们里面，你们就必活了。我要给你们加上筋，使肉长在你们身上，用皮遮蔽你们，将气息放在你们里面，你们就必活了。你们就知道我是耶和华。”忽然，以西结听见“有响声，见有震动，骨头连成一片，骨头与骨头相连”。
就在他写关于骨头的诗之前，艾略特说:“三只白豹坐在杜松树下/在凉爽的天气里，吃饱了/在我的腿上，我的心，我的肝，还有里面的东西/在我空心的头骨里。”我们以前见过那棵杜松树:在先知以利亚躲避杀人王后耶洗别的沙漠里。
以利亚“在旷野走了一日的路程，来到杜松树下，坐在那里，为自己求死。说，彀了。耶和华阿，求你取我的性命。因为我并不胜于我列祖。耶稣躺在杜松树下睡觉，有天使拍他，对他说，起来吃吧。他观看，见头旁有炭火烤的饼和一瓶水。他就吃了喝了，又躺下。”
那块面包预示着圣餐，艾略特戴着圆顶礼帽早早地溜出去参加圣餐。以利亚吃了食物，就强壮起来，走了四十天，到了何烈山，就是神的山，在那里遇见耶和华。他没有遭遇大风，也没有地震，也没有火，只有微弱的声音跟随他们。
我们已经知道圣灰星期三是从四旬斋的沙漠开始，然后是复活节。艾略特简明扼要地把它描绘成通往满是枯骨的山谷和沙漠的入口，在那里我们一开始就觉得像要死了一样。在这一天，信徒们会祈求死亡，并将灰烬放在他们的额头上，上面写着:Memento homo, quia pulvis es et in粉饼，reverteris——“记住，人，你是尘土，你将归于尘土。”(Homo的意思是“人类”，不是拉丁语vir的同义词，是“男人”，与“女人”相对。)
基督徒崇拜的模范人也进入了沙漠。乔治·亨特·斯密坦(George Hunt Smyttan, 1822-70)的一首激动人心的赞美诗写道:“四十昼夜，/你在野外禁食。”"在你路上徘徊的野兽;/用石头砸你的枕头;把你的床铺好。”复活节在4月9日。
