2020年春天，希瑟·詹姆斯在洗澡时擦掉头发上滴下来的护发素时，第一次发现乳房上有一个肿块。
詹姆斯迅速去看医生。她被诊断出患有乳腺癌。她于2020年11月开始化疗，并接受手术切除肿块和受影响的淋巴结。一年后，詹姆斯庆祝了她认为是她最后一次化疗输液，并于2021年12月进行了最后一轮手术。
像许多乳腺癌患者一样，她担心癌症会复发。发生这种情况的几率因癌症类型和治疗过程而异，但詹姆斯的警惕是有根据的。
今年3月，在完成治疗几个月后，她感到腋下有一个肿块，她立即打电话给医生。她的医生告诉她肿块可能是良性的，但为了安全起见，她安排了超声波检查。超声检查没有显示出任何问题，医生告诉詹姆斯取消3月18日的预约，7月再检查。
在忘记取消约会后，詹姆斯还是在3月18日出现了。在与医生交谈时，詹姆斯刷了一下自己的胸部，感觉乳房上有一个肿块，就在她两年前洗澡时发现的那个地方。
有限公司抗击2022年乳腺癌
乳腺癌患者在乳房切除术后面临重大决定医生说，乳腺致密的女性需要对癌症进行更密切的“监视”怀疑患有乳腺癌的年轻女性面临挑战展望未来 乳腺癌诊断拉丁裔支持社区形式的乳腺癌患者在俄勒冈州，华盛顿西南部 nIs大麻是乳腺癌患者的解决方案 “化疗副作用?”无论你是否有癌症诊断西北乳腺癌幸存者提供了明智的建议她的医生立即为詹姆斯安排了乳房x光检查和超声波检查，并向詹姆斯保证肿块很可能是脂肪坏死，这是手术后经常发生的情况。一周后，她做了乳房x光检查和超声波检查。放射科医生还告诉她，肿块很可能是良性的，并让她选择三个月后再来，或者马上做活检。
52岁的詹姆斯说:“我直视着她的眼睛说，‘我来做活检。’”
在活检结果出来之前，詹姆斯和她的外科肿瘤医生谈过，医生也告诉她这个肿块很可能是良性的。
詹姆斯说:“我的三位医生都认为这没什么，但我的直觉告诉我，这又是癌症。”“我告诉我的朋友们，‘我知道这是癌症。我几乎百分之百确定是癌症。“我就是有种直觉。这就是你必须为自己辩护并相信自己的地方。”
4月1日，周五，詹姆斯去看望她正在上大学的儿子，这时她接到了医生办公室的电话，说他们想在周一见她，随后她的医生打电话告诉她，肿块实际上是癌症。
“这是一个毁灭性的消息，因为我受够了，”詹姆斯说。“你认为你已经摆脱了癌症，但它总是有可能复发。”
詹姆斯的癌症——一种HER2阳性的癌症——经常复发。尽管她一直在服用他莫昔芬来降低这种风险，但同一类型的癌症还是在同一部位复发。
“她是一个非常非常坚强的人，但这是毁灭性的，”詹姆斯最好的朋友克里斯蒂娜·斯图尔特说。
詹姆斯最近回到了nLIGHT公司工作，他对能回来非常高兴。现在她被告知她必须接受更多的化疗和乳房切除术。
詹姆斯推迟了手术，以免取消与女儿和最好的朋友去慕尼黑的特别之旅。她于5月回国并接受了手术。
在她与乳腺癌的整个旅程中，詹姆斯一直依靠她的朋友们帮助她度过难关。
詹姆斯说:“带个人一起去真的很重要，因为我只能听到一半的声音，而忽略了其他的声音。”克里斯蒂娜是记录者。没有她，我不可能成功。”
21岁时，詹姆斯在泳池里遇到了克里斯蒂娜·斯图尔特(Christina Stewart)，当时她坐在男友的肩膀上玩捉迷藏游戏。从那以后，他们一直是最好的朋友。
自2020年被确诊以来，斯图尔特一直陪在詹姆斯身边，牵着她的手。在这个过程中，她的正式角色是记录者——记录手术日期、药物、乳腺癌术语，并帮助詹姆斯准备一份在每次医生预约前要问的问题清单。
詹姆斯将继续接受5到10年的治疗。尽管未来有很多未知数，詹姆斯仍然保持积极的态度。她提醒人们要听从自己的身体，相信自己的直觉。
“我想这个故事的寓意是，做你自己的拥护者，”詹姆斯说。“你永远不知道会发生什么。”
