几个星期前,当春天似乎还很遥远的时候,我同意举办一场“四旬斋午餐”,以帮助当地的一家慈善机构。这些指示似乎简单到简朴的地步:三种汤,外加一个面包卷和黄油,供15-20人食用。
我喜欢喝汤,我开始计划一份我最喜欢的菜单:伊丽莎白·大卫(Elizabeth David)的美味意大利蔬菜汤;又一道丰盛的汤——也许是加菜汤;素食者可以吃韭菜土豆肉汤(potage bonne femme)。当我把这些想法告诉组织者时,很明显我误解了简报:大斋节午餐是不吃肉的。
那是蔬菜汤。小说家西比尔·贝德福德(Sybille Bedford)曾经描述过“一种奶油蔬菜汤,这是1870年战争前法国各省的一户人家的荣耀”。我会努力达到那种乡下人的完美境界。
但就在我决定食谱的时候,这种必不可少的蔬菜就从超市的货架上消失了:番茄奶油?没有西红柿。Crème de la Grand ' Tante?花椰菜是不能吃的。在这一点上,Thérèse科菲推荐了萝卜作为西红柿的季节性替代品,全国人民的反应就好像她建议我们浏览牛蛋糕一样。
芜菁饱受诟病。克里斯托弗•斯托克在他的《被遗忘的水果》(Forgotten Fruits)一书中介绍了英国传统水果和蔬菜,他指出,这种以前被人鄙视的蔬菜在18世纪得到了高度推崇,这要感谢“萝卜”汤森二世子爵查尔斯,他的痴迷最终创造了橙子果冻等优雅的品种。
随着我们的食品供应受到的冲击成倍增加,萝卜本身并不能解决农产品短缺的问题,而这种短缺将变得更加频繁。但在Turnip Townshend精神的鼓舞下,第二次英国农业革命姗姗来迟,在这场革命中,我们本土的根类蔬菜可以发挥作用。弗洛伦斯·怀特(Florence White)在《英格兰的好东西》(Good Things in England)一书中高度评价了瑞典的嫩芽,而18世纪德国作家兼诗人歌德(Goethe)也推荐用上釉的萝卜配栗子。
至于我的汤问题,佩欣斯·格雷(Patience Gray)的Plats du Jour给出了一个“美味又经济”的蘑菇茎汤食谱。
敲响钟声
策划一场21世纪的加冕礼的问题数不胜数,而且(我想)令人恼火:难伺候的后代、有争议的珠宝、一辆悬挂在空中、维多利亚女王(Queen Victoria)形容为“令人痛苦的摇晃”的国家马车。现在敲钟人还很短缺:“为国王敲响钟声”这项挑战需要招募8000名新人,在加冕日当天敲响全英国38000座教堂的所有钟声。
对于未经训练的人来说,敲钟似乎是一项令人担忧的活动,其中包括一根沉重的绳子末端,中间有一根莫名其妙的毛茸茸的东西。但在我十几岁的时候,我已经掌握了自己的英雄般的缺乏协调能力,敲响了四分之一钟,我打算响应这个号召。只剩下7999个了。
对比目鱼不好
对我们许多人来说,最近一位时尚专家说出的“最热门的拖鞋”这个词,会让我们联想到两种画面:一种是舒适的拉链格子单脚,就像我们亲爱的祖父母穿的那样;另一种是像电影《继续向前》(Carry On)中那样活泼的马拉布装饰。
不再。如今,运动鞋是passé,明星们穿着高级定制拖鞋,配上相应的价格标签。上周,首相夫人阿克莎塔·穆尔蒂在接送孩子上学时穿的这双JW Anderson运动鞋价值570英镑。最后,高级时尚也拥抱了倒下的拱门。