从取消假期到与父母争吵，再到对街头游荡的刑满释放雇佣兵的担忧，乌克兰战争改变了俄罗斯。
在弗拉基米尔·普京全面入侵俄罗斯一年后，居住在俄罗斯的人们告诉《每日电讯报》，他们的生活变得越来越无聊、不稳定和危险。
“我有过计划和目标，现在我唯一的目标是重新安置，如果不能，就重新安置我的女儿，”一名住在莫斯科的护士说。“这场战争毁了我的生活。”
今年，她被要求参加一个战场急救课程，尽管她还没有被部署到前线。
她说，这种前景让她害怕，但克里姆林宫的瓦格纳集团(Wagner group)招募的罪犯在前线服役后进入莫斯科的想法也让她害怕。
“即使是那些支持战争的人也反对逍遥法外的杀人犯、毒贩和强奸犯，”她说。
很难逃离反乌托邦
还有一些俄罗斯人描述了他们与父母的争吵，争论北约是否像克里姆林宫希望人们相信的那样威胁俄罗斯。
在普京统治下，持不同政见者一直很困难，但现在已被取缔。本月，记者玛丽亚·波诺马连科(Maria Ponomarenko)因在2022年发布了一条关于俄罗斯对马里乌波尔发动炸弹袭击的推文，被判入狱6年。
尽管遭到镇压，一些俄罗斯人仍然抗议战争，上周，在入侵一周年之际，警方逮捕了54名反战抗议人士。
现在，向苏联镇压受害者的纪念碑献花或向乌克兰艺术家的雕像献花可能会让你入狱。
逃离这种反乌托邦，即使是一周，都变得很困难，因为俄罗斯护照远不那么受欢迎。空中联系被切断，边境被关闭。
与12个月前相比，俄罗斯现在是一个更加焦虑和分裂的国家。
“人们陷入了抑郁，”一位住在俄罗斯中部从事建筑业的中年男子说。
“人们分裂了，就像1917年革命再次发生一样。家庭内部和同事之间也有争吵。”
事情本不该是这样的。当普京制定入侵乌克兰的计划时，他设想自己会被视为征服英雄。他甚至称自己的入侵是一场旨在拯救乌克兰的“特别军事行动”。
如今，在乌克兰各地的前线陷入困境的普京，不得不将入侵行动重新定义为一场生存之战中对北约(Nato)的必要打击。
克里姆林宫现在想让普通俄罗斯人感受战争。莫斯科已经安装了防空导弹，防空洞的地图已经在全国各地分发。
学校开始教授基本的士兵技能，孩子们再次被要求向国旗敬礼，退休人员正在练习抬担架的技巧。
传播这种宣传信息的成本很高。有报道称，2022年俄罗斯各地区在爱国旗帜、海报和旗帜上的花费是平时的100倍。
大多数俄罗斯人都试图忽视最初入侵乌克兰的行动，这是俄罗斯人的一个民族特征，他们把重大决策交给克里姆林宫，让他们专注于自己的生活。
这一转变发生在2022年9月21日，普京宣布俄罗斯自1941年纳粹德国入侵苏联以来的首次动员。
就在这一刻，普京在乌克兰发动战争的现实打击了俄罗斯的千家万户。大约有100万人收拾行囊逃离。大约32万人被征召入伍。许多人现在已经被杀。
现在，几乎每个俄罗斯家庭都认识被派往乌克兰作战的男人。
克里姆林宫想让普通俄罗斯人感到，他们正在与北约(Nato)交战，只有普京能拯救他们。
住在俄罗斯中部城市弗拉基米尔的弗拉基米尔说，你现在必须非常小心。
“在我的朋友中，我称他为国际恐怖分子。但如果我和不认识的人在一起，我就会说话不一样。”
俄罗斯的经济、社会和政治话语都被颠覆，为战争服务，但在莫斯科或圣彼得堡，乍一看，除了士兵的广告牌外，很容易忽略这一点。
价格已经稳定，尽管受到制裁，但从哈萨克斯坦进口的iphone等西方品牌仍然可以买到，餐馆里客满。
但在大多数俄罗斯人居住的地区和大多数士兵被招募的地方，情况就不一样了。
弗拉基米尔说，所有东西的价格都上涨了，战时俄罗斯的生活变得更加乏味和脆弱。
“当涉及到钱的时候，事情变得更加困难，”他说。“你不会生病的。你不能买衣服。你不能去咖啡馆或看电影。你不能去度假。”
