你可能会认为《每日电讯报》(The Daily Telegraph)的导读专栏是从天上掉下来的,用哥特式字体蚀刻在平板电脑上,但实际上它是由一群匿名记者在编辑的聪明眼睛下写的。我在队里待了十年。上周末,我辞职了。
别担心,我还没有从Beano那里得到更好的工作机会——我将留在原地专注于素描、专栏和我的狗狗的Instagram。我一直是一个奇怪的人,离开工党不久,我写了一些我不同意的东西。但我在共产主义圈子里如此活跃,这对报纸是有利的。同志们实行“民主集中制”:私下激烈争论,一旦立场确定,就在公开场合全力以赴。
在保守党执政期间,我在一家中右翼报纸工作,有幸近距离目睹了历史的发展。我所见证的是一场革命——从字面意义上讲。很多变化,但我们又回到了起点。
2013年,人们的选择是戴维•卡梅伦(David Cameron) vs埃德•米利班德(Ed Miliband)——中间派vs中间派。今天是瑞希·苏纳克对阵基尔·斯塔默爵士。没有区别。保守主义在这个国家没有留下什么痕迹。作为成功的改革,我会给你们全民信贷和免费学校,但NHS仍然是一块巨石,我们的边境漏洞多端,英国广播公司(BBC)未受影响,税收过高。如果戈登•布朗(Gordon Brown)在2010年获胜,他也会发动一场针对碳排放的战争,并及时将同性婚姻合法化——卡梅伦将这一举措列为他最自豪的时刻之一。
今天,对性革命最强烈的批评来自苏格兰民族党——而且,回顾过去,这项立法明确地证明了保守党并不保守。他们是一台机器,不是把思想变成权力,而是把人,特别是中产阶级上层,他们的价值观不是哲学上的常数,而是随着时代的变化而变化。在2010年代,他们是布莱尔主义者。
这让他们与草根阶层发生了冲突,草根阶层要么有自己的哲学,要么来自不同的社会视角,因此我写了很多领袖抗议对个体经营者征税,或反对风力发电厂破坏农村。一直在表面之下酝酿着反抗的是欧洲,直到最后一分钟,人们还以为现状会占上风。一位已经不在这个教区工作的编辑曾经给过我一些职业建议。他说,不要再写吹捧英国独立党的文章了,“英国永远不会离开欧盟。”
英国退欧是保守党做出的一个重大改变。但是他们不想这么做。卡梅伦引发了一场公投,希望自己能获胜;许多支持脱欧的保守党人都预计会失败,所以他们没有实施脱欧的计划。苏纳克的新《北爱尔兰议定书》协议旨在清理鲍里斯·约翰逊留下的可疑协议,这只是因为他从特蕾莎·梅那里继承了一个烂摊子。人们可以将保守党视为失败首相的俄罗斯玩偶,一个被禁锢在另一个的决定中。但这里有一个转折:斯塔默只有通过模仿保守党才能打败他们。很疯狂,不是吗?
政治比我记忆中更加个人化和令人不快,但在所有重大问题上,从新冠疫情到乌克兰,各党派基本上都达成了一致,回到了追求共识的轨道上。加上ça改变。米利班德试图在移民问题上牵制卡梅伦;卡梅伦模仿了布莱尔;布莱尔模仿撒切尔。它也不是英国独有的疾病。乔·拜登在很多方面都与唐纳德·特朗普不同,但他也退出了穆斯林世界,敦促企业遣返,甚至打击非法移民——而特朗普对俄罗斯入侵的反应也会和他的继任者一样强烈。
去年2月似乎不可能的入侵,现在看来是不可避免的,不仅是在弗拉基米尔·普京的领导下,而且是任何一个认为有义务为苏联耻辱性的解体进行补偿的政权(鲍里斯·叶利钦在车臣也做过类似的尝试)。当你年轻的时候,你相信运动的力量可以改变事情,甚至希望有一天你自己也能成为“伟人”。随着年龄的增长,你会意识到,对政客起作用的是最强大的力量,比如技术或疾病,而不是相反。把你的意志强加于历史,无视背景或偶然性,是非常困难的。
英国脱欧让卡梅伦领导的保守党崩溃。然后,新冠病毒破坏了英国脱欧。托利党带着几乎可以听到的宽慰的叹息,回到了管理国家衰落的问题上。好消息是,我也看到失望的草根阶层建立了一个独立于政党的生态系统,有自己的在线媒体,甚至还有一家电视台。意识到自己无法在现代英国文化中蓬勃发展,保守党人开始退出,自己写书,自己拍纪录片。我希望他们的关注点能逐渐从政治转向繁荣的生活,提供一份好报纸所能提供的丰富视角。
《每日电讯报》的每一版都像一部小说那么长,在这些版面上,你可以找到有关减税的论点,是的,但也有板球、填字游戏、漫画、评论、时尚和在沙拉短缺的情况下生存的秘诀。左派视政治为上帝。成熟的保守派对政治感兴趣,只是因为它能捍卫他们所热爱的东西。