墙上的文字正在褪色，一些悲伤的铭文几乎看不见了。
“心脏的大小应该和成年人的手差不多，不应该比成年人的手大，”国家新冠肺炎纪念墙一端的一则通知上写道——但心碎的心不符合规定的空间。
许多失去亲人的人以他们在大流行期间从未做过的方式打破了规则，占用了额外的空间来纪念他们的亲人。
最大胆的漏洞是一笔规模是其他漏洞100倍的贡品，是对疫情处理方式的痛苦抨击。
“我知道他们本来可以救你的命，政府，如果他们乖乖听话的话，”作者在一首献给失去的伴侣的痛苦诗中写道。显然，只有17名哀悼者参加了他的葬礼(“应该有200人参加”)，她也不被允许做最后的告别。
“他们不让我见你的脸，”她哀叹道。“我问，这是告别的方式吗，不让我看着哭吗?”
哈里·道德尔(Harry Dowdall)是伦敦疫情最早的受害者之一。在他弥留之际，他那悲痛欲绝的伴侣本该陪伴在他身边，并在殡仪馆看到他的遗体。在那个时候限制参加葬礼的人是否明智?可能。这只是对大流行的公众调查必须考虑的众多问题之一。
只有一个问题——我们可能要等很多年才能得出结论。这就是为什么我决定公布这些耸人听闻的私人通信——因为我们绝对不能再等待答案了。
随着律师们忙于从数千份文件中编辑公务员的名字，这项调查已经陷入了保密纠纷。等到所有那些拿着纳税人的大笔钱来保护声誉的人都结束时，很难不想象整件事可能会变成一场巨大的粉饰。
阅读这些非凡的信息要有启发性得多。它们对政府在危机期间何时、为何以及如何做出关键决策提供了无与伦比的洞察力，这正是我们都应该知道的。任何经过处理的公务员批准文件都无法与这一实时记录的原始程度相比。
我是如何拥有这个通信宝藏的，这并不是什么秘密。共同的线索是前卫生大臣马特•汉考克(Matt Hancock)。
疫情期间，他几乎每天每分钟都在使用即时通讯服务WhatsApp与同事交流。2021年6月辞职后，他从手机上下载了这些记录，并与包括我在内的许多人分享。我当时正在帮他写关于金融危机的书，我们从这些材料中汲取了大量素材，重建了他的日常记录。我只想说，还有很多重要的材料没有留下。
随着时间的推移，随着病毒在2020年初开始致命肆虐，究竟需要做些什么，以及随着人们对威胁性质的更好理解，应对措施应该如何演变，这是一场随着时间的推移而愈演愈烈的辩论。虽然大多数人可以原谅政治家和政策制定者早期的错误，但对于造成最持久伤害和损害的一些措施——以及对公民自由的前所未有的攻击——是否合理，仍然存在激烈的分歧。我们需要紧急答案。
瑞典在一年前结束了调查。在一份800页的简洁报告中得出的结论是，避免强制封锁——这种方法使瑞典成为全球异类——最终取得了相当好的效果。在早期对螺旋式上升的感染率有所动摇之后，瑞典部长们加大了力度。他们是欧洲超额死亡率最低的国家之一。
法国人也没有拖延他们的公开调查。调查始于2020年7月，很快就有警察和检察官参与。2020年10月，警察突击搜查了政府高级官员和卫生官员的住所，可能是为了搜查敏感文件。被列为打击目标的房产包括时任法国卫生部长奥利维耶·韦兰(Olivier Veran)和法国国家卫生局局长的房产。这可能看起来很极端，但至少表明他们是认真的。在欧洲疫情早期的震中意大利，正式调查也取得了相当大的进展。
至于英国呢?光是就职权范围达成一致就花了18个月的时间。
我们于2021年5月宣布的公开调查已经耗资8500万英镑，但尚未开始正式听证会。令人担忧的是，它似乎没有任何具体的时间表或最后期限。
我们都知道这意味着什么——它将永远拖下去。毕竟，对血腥星期日的调查花了10年时间，远没有这么艰巨的任务。
公共利益
正式程序无可救药的开放性使得这些WhatsApp文件变得更加重要。在另一场可能比上一次更致命的大流行无处不在的威胁下，我们绝对不能等到21世纪30年代中期甚至更晚才吸取教训。那些掌握公共利益信息的人需要立即发布出来。
这些通讯宝藏包括与时任英国首相鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)的交流;时任总理苏纳克(Rishi Sunak);国防大臣本·华莱士;时任内政大臣普丽蒂·帕特尔;事实上，几乎所有内阁成员都是如此。
与英国首席医疗官克里斯·惠蒂教授爵士进行了长时间的讨论;与首席科学顾问Patrick Vallance爵士的对话;与疫苗沙皇纳迪姆•扎哈维(Nadhim Zahawi)和约翰逊的前顾问多米尼克•卡明斯(Dominic Cummings)的无数信息;更不用说她与哈丁男爵夫人一页页的通信，当时她试图掌握价值数十亿英镑的测试和追踪操作。甚至还有前首相托尼•布莱尔爵士(Sir Tony Blair)的留言。
这些通信使人们对政府应对中几乎所有最激烈的争议方面有了新的认识，包括护理中心的处理、个人防护装备合同、疫苗政策和口罩。
综合来看，这些信息揭示了唐宁街和卫生与社会保障部内部的混乱，当时感染率急剧上升，部长们及其顾问们四处奔波，试图找出应对办法。
它们暴露了一位摇摆不定的首相的恐惧和沮丧，他从乐观和封锁怀疑主义转向悲观和封锁狂热;幕后努力建立应对病毒所需的检测和接触者追踪系统;与发病率的地理和人口差异相关的政治难题;苏格兰民族党(SNP)的尼古拉·斯特金(Nicola Sturgeon)在唐宁街10号附近绕场的方式;还有各种各样的或大或小的成功和错误。
随着政客和政策制定者面临的压力越来越大，他们的脾气也越来越暴躁。当民众身陷囹圄，病人奄奄一息时，部长们和政治人员相互冲突，沉溺于琐碎的地盘之争，抨击自己的同事，纠结于自己在媒体上的形象如何。
WhatsApp的消息不受《信息自由法》(Freedom of Information)的约束，他们也不一定会注意到这些通信最终进入公共领域的可能性。无论如何，大多数参与的人都太专注于拯救生命的战斗，而不去担心别人以后会怎么想。
汉考克对这些内容在书中出现的比例有所选择，这并非不合理。正如哈里和梅根可能会说的那样，他的叙述并不客观，这只是他的真相。值得赞扬的是，他通常倾向于公开，即使他知道这会激怒别人。
尽管如此，各种有趣的WhatsApp消息都被省略了——有时是为了不让他自己脸红，有时是为了不让别人脸红，通常只是因为我们的空间有限。在内阁府的压力下，甚至更敏感的材料也在最后一刻从手稿中删除了。政府官员一行一行地审阅了草案，前内阁部长在卸任后不久就有权这样写自己的执政经历。这一艰苦的过程最终收到了近300份删除和修改的请求，理由各种各样，包括对外交关系的担忧，在少数情况下是对国家安全的担忧。
值得赞扬的是，汉考克极力反击。经过曲折的谈判，我们省下了不少钱，但在某些问题上我们不得不让步。以这样或那样的方式，大量符合公众利益并与公众调查相关的材料被压制了。
公众调查可能已经拿到了其中一些文件。在《大流行日记》的序言中，汉考克说，他已经把我们从中提取的所有记录提供给了法官和她的团队。他的立场一直是他没有什么可隐瞒的。
尽管如此，也不能假定这次调查能够彻底调查清楚。其中有数百万行文字，通常还附有其他社交媒体平台、报纸网站、PowerPoint演示幻灯片和图表的链接。
这些材料的庞大数量，以及个人和团体之间相互参照信息的复杂性，与政府其他部门甚至当时的公开言论进行了交叉参照，使得提取最相关的信息成为一项艰巨的任务。谁知道所有明显符合公众利益的东西最终会不会落到它应该落到的地方——进入公共领域?
因此《每日电讯报》进行了调查——因为这个国家的每一个人都受到了大流行的影响，许多人仍然因此而受苦。为了保护自己和彼此，我们被要求做出巨大的牺牲，而且通常都是心甘情愿的。毫无疑问，他们挽救了生命，但付出了惨痛的代价。尸检现在很紧急。
信息使永无止境的询问短路
今年3月，主持7/7恐怖袭击受害者调查的哈雷特男爵夫人将最终开始听取第一批证人的证词。
在公众压力下，她的职权范围扩大到适当关注最重要的问题之一——大流行如何影响儿童。
长期关闭学校的理由——深刻地影响了整整一代人的教育，切断了最贫困和最脆弱的年轻人的生命线——几乎不需要更迫切的审查。在充分了解这种疾病对大多数儿童的风险很低的情况下，决定继续这样做，会产生无法估量的后果，尽管如此，调查必须试图定义和量化，这样就可以毫无疑问地确定再次走上这条道路的影响。
法官负责审查整个公共卫生和经济影响以及应对措施，将审查决定是如何做出、记录、沟通和执行的;权力下放的行政部门、地方当局和志愿部门与英国政府合作的方式;数据、研究和专家证据的可用性和使用，以及法律是如何用于执行限制的。
调查将调查弱势群体是如何得到保护的;实行封锁、保持社交距离和佩戴口罩;接触者追踪检测系统;大流行如何影响心理健康;企业的关闭和重新开业，以及酒店、零售、体育、休闲和旅游业的情况。
他们的职权范围很广，从护理院里发生的事情到个人防护装备合同和供应链的处理;大流行病如何影响住房和无家可归问题以及对司法系统的影响;旅行和边境管理、公共资金保障和金融风险管理。
每一个主题领域本身似乎都值得进行长达一年的调查。最后，哈雷特男爵夫人不仅要写出“事实叙述”，还要指出要吸取的教训。多么艰巨的任务啊!要覆盖这么多地方几乎是不可能的。
大多数在关键决策中发挥关键作用的人都真诚地想要提供帮助。在竭尽全力之后，他们将热衷于捍卫自己的贡献和记录。那些犯了错误的人可能会辩称，他们利用当时可用的信息尽了最大努力——这至少是对部分错误的合理辩护。
然而，并不是所有人都能依靠自愿提供不讨人喜欢的信息，这使得这种每分钟、每小时的政府核心活动的同步记录成为一个关键的参考点。
它是一个独特而丰富的历史资源。抛开白厅官方交流的形式和技巧，夹杂着拼写错误、表情符号和偶尔愤怒的咒骂，在这些信息中，我们看到了一切——同事们在战壕里共同战斗的闪电战精神;对失败和惩罚的恐惧;对低效率和缺点的沮丧;责任的分量;极度的疲惫;一切顺利时的宽慰和自豪。这是一种让永不停息的公众质询戛然而止、直接切入真相的神奇方式。
没有什么可隐瞒的人就没有什么可害怕的。
通过这些过去交流的幽灵，他们正在为我们所有人做最后的公共服务。
