去年5月，U2乐队的吉他手“边缘”(the Edge)来到了被炸弹炸毁的基辅郊区Borodyanka。在他的上方矗立着一座塔拉斯·舍甫琴科(Taras Shevchenko)的青铜纪念碑，舍甫琴科有时被称为乌克兰文学之父。现场的一位记者问了一个问题，U2作为流行音乐史上最成功的乐队之一，在他们漫长的职业生涯中一直面临着这个问题:在现实的全球政治世界中，音乐家和作家有一席之地吗?“嗯，”埃奇抬头看着雕像回答说，“俄罗斯帝国似乎是这么认为的。那不是诗人头上的一个弹孔吗?”
在基辅期间，Edge和乐队成员Bono在一个兼作防空洞的地铁站进行了一场短暂的演出，并遇到了总统的Volodymyr Zelensky。“让我们震惊的是，这个站在第一线，在独裁统治面前为维护民主代表权而战的人，是一位单口相声演员。他的幕僚长是他的电影制片人，”艾奇说。“从这个意义上说，他是我们中的一员——一个有创造力的表演者。”
后来，波诺和艾奇被护送到伊尔平和布查镇。他说:“这既鼓舞人心又令人恐惧，因为我们不仅看到了乌克兰人民的勇气和智慧，还看到了俄罗斯占领的净结果——多名平民被谋杀，乱葬坑。这绝对是一次难忘的旅行，原因有好有坏。”
这也是这位61岁的吉他手被自己的摇滚明星生活所震撼的许多时刻之一。他告诉我，当他在舞台上面对成千上万的观众表演时，这样的时刻就会出现——“我会在演奏《Where the Streets Have No Name》的时候抬起头来……哇!这是非凡的，你只需要试着接受它”——或者当成为著名的肯尼迪中心的荣誉获得者并在白宫招待会上赢得乔·拜登总统的赞扬时，就像去年12月U2乐队所经历的那样。“当我发现自己在疯狂的地方，”Edge说，“我试着承认这是音乐带给我的。”
艾奇头顶上戴着他标志性的黑色无檐帽，透过电脑屏幕看着我。他和第二任妻子、美国编舞家莫利·斯坦伯格(Morleigh Steinberg)住在加利福尼亚州马里布(Malibu)阳光明媚的家中。这对夫妇有两个已经成年的孩子，埃奇和他的第一次婚姻还有三个孩子，他的前妻是十几岁的恋人艾斯琳·奥沙利文。他还在爱尔兰和法国里维埃拉拥有房产，据说价值3.3亿英镑。这是U2乐队的非凡成功赋予他的生活，他从15岁起就开始担任乐队的吉他手。在47年的职业生涯中，他创造性的演奏使乐队达到了前所未有的高度，帮助他们成为体育场的超级巨星，专辑销量超过1.5亿张，播放量超过数十亿次。
自从我们在都柏林的芒特坦普尔学校(Mount Temple School)一起当同学以来，我就认识他了。他当时叫大卫·埃文斯，出生在埃塞克斯的巴金，父母是威尔士人，但从小在爱尔兰长大。我们的同学保罗·休森(Paul Hewson，又名波诺)称他为“边缘”，据说是因为他的头型，这个名字一直流传下来。他说，这些天来，唯一使用他名字的人是“移民官员”。连他老婆都叫他Edge。
本月的圣帕特里克节(3月17日)，U2将发行他们的第15张录音室专辑《投降之歌》。专辑中有40首他们最优秀的歌曲，经过了彻底的重新想象，相当于一种不插线的职业生涯回顾，也是对一支乐队非凡(几乎闻所未闻)韧性的恰当庆祝，这支乐队仍然由四个人组成，1976年，他们还是青少年时在学校体育馆第一次一起演奏:波诺、艾奇、贝斯手亚当·克莱顿和鼓手小拉里·马伦。艾奇说:“乐队能在一起简直就是奇迹。”“我认为我们一直被共同的目标捆绑在一起:你在这里是为了服务，让世界变得更美好。”
这并不是说这是一段轻松的旅程。虽然U2的四名成员都享有同样的荣誉，但埃奇和波诺从一开始就一直是乐队的创意中心，作为主要词曲作者合作非常密切。几十年来，这意味着理智、温文尔雅的吉他手与激情澎湃的歌手(通常被描述为U2的自我)面对面地讨论问题。波诺的慈善工作和摇滚风格让很多人(不管公平与否)觉得他很讨厌。
“当然，波诺有时对我来说太过分了!艾奇笑着说。“我肯定我也会把他逼疯的。如果不是这样的话，我认为我们会对彼此造成伤害，因为在这个领域里，我们互相推动，互相挑战，互相烦得要死，你知道有什么事情在发生。如果你从来没有达到那种境界，老兄，你就没有真正的创造性关系。”
尽管有了新专辑和即将到来的现场演唱会，U2的粉丝网站上仍充斥着关于这是乐队结束的开始的谣言。今年晚些时候，当他们开始在拉斯维加斯的驻地实习时(具体日期尚未公布)，他们的创始成员之一拉里·马伦(Larry Mullen)将缺席，他将接受手术，然后休息一段时间恢复。去年12月，他在接受《华盛顿邮报》采访时解释了击鼓生涯对身体造成的伤害:“我的手肘、膝盖、脖子都掉了很多东西。”“这一路上已经造成了一些损害。”
埃奇坚称，“没有人比我们更失望拉里不能和我们一起去拉斯维加斯了。”演唱会原定于2021年举行，目的是为耗资17亿美元的MSG Sphere专门建造的场地揭幕，并纪念U2的专辑《Achtung Baby》发行30周年，之后一切都因新冠疫情而陷入混乱。再次推迟是不可能的。“我们做出了承诺，”艾奇说。“在U2的历史上，你可以用一只手的手指来数清我们错过的演出。”
马伦在维加斯的临时替代者将是荷兰Krezip乐队的布拉姆·范登伯格。“我们很幸运能拥有他。他是一个强大的人，”埃奇说。“我想，最想念拉里的人会是波诺、亚当和我自己。这么多年过去了，转过身却看不到他在我们身后，这感觉很奇怪。但节目会非常精彩。”
虽然穆伦将缺席现场演出，但在新专辑中你可以听到他的鼓点，尽管比U2粉丝可能习惯的更轻松。这个想法已经存在了一段时间，“看看我们的歌曲能否以一种更亲密的风格重新想象，就像波诺在你耳边唱歌一样”。疫情让埃奇有时间专注于这个项目，“在我卧室的工作室里，或者在客厅的钢琴上”尝试新的安排，尝试不同的键、和弦和节奏变化。他们在伦敦和洛杉矶举行了正式的乐队会议，但大部分工作都是远距离完成的，而波诺则在都柏林写自传《投降》(Surrender)，其中的章节都是根据U2的歌曲写成的。“这是一个非常快乐的过程，”艾奇说。“我们允许自己无视对原作的任何崇敬之情。我学到的是，最好的歌曲是坚不可摧的。”
他对任何关于新专辑中较低的音调和较慢的节奏暗示着某种向老年投降的说法都不屑一顾。“你通过服务歌手来服务歌曲。波诺的声音有更深的共鸣，他可以接触到以前从未有过的音调，”他说。“他也失去了自我意识。他仍然有大音符，但我们已经学会少用大音符了。他更懂得如何把自己的声音作为一种解释工具，这是经验之谈。”
对于一支始终坚定地着眼于未来的乐队来说，《投降之歌》具有明显的回顾性。但当我想起U2乐队1988年专辑《拨浪鼓与嗡嗡声》中的一句歌词——“当未来枯竭时，你美化过去”——他笑了。
“我不认为未来有任何干涸的可能!”他说。“我一直在同时创作其他更重要的新作品，需要U2乐队的声音来完成。”
他承诺，下一张专辑将充满大型电吉他。“我不确定U2会变成AC/DC。我仍然会尝试找到使用新乐器和不熟悉乐器的方法。但我绝对相信吉他将在一两年内成为主流音乐文化的前沿和中心，我想成为这种复兴的一部分。”
他坚定地表示，他希望他一生的乐队成员也能成为其中的一部分。“偶尔，当我非常沮丧的时候，我对自己说，‘好吧，我要离开这里。我要做些轻松有趣的事。那么，它是什么?’然后我会想，‘好吧，我喜欢音乐，但我想成为一名独唱艺术家吗?不。所以我得找个很好的歌手。好吧，那我和波诺一起工作。但我们绝对需要一个完全独特的节奏部分，听起来不像其他摇滚乐队。我猜是亚当和拉里。
“所以每次我想退出的时候，我都是在重塑U2。我们都知道，当我们彼此靠近时，我们会更发光。”“这就是为什么解散U2会非常困难——仅仅是因为它对我们所有人都很好。”
前沿:他的五个伟大的吉他时刻
格洛丽亚(1981)
早期U2的声音在精益求精，荣耀的特点是Edge的“吉他乐队”全力以赴。曲折的开场即兴段、诡异的副歌和慢动作的独唱都伴随着回声增加了一倍或三倍。艾奇引入最后合唱的冲锋是令人惊叹的。
有没有你(1987)
艾奇得到了一种被称为“无限吉他”的新设备的原型。这是一把改装过的吉他，它非常简陋，偶尔会发出电击，但却能让他无休止地弹奏持续的音符，将U2这首黑暗爱情民谣的细腻琶音串联起来。
苍蝇(1991)
被工业金属和欧洲电子音乐的磨蚀噪音迷住了，边缘使用了一个Korg A3处理器来调制一个扭曲的riff融合法兰，wah和延迟。最后的剧本像吉他独奏一样开始，像宇宙坍塌的声音一样结束。
海拔(2001)
边缘得到了他的最佳状态，结合多个扭曲踏板，扭曲和音调效果，从两个音符创造了一个funkadelic舞池即兴片段。
眩晕(2004)
相比于《Edge》中复杂的吉他和键盘构成的U2史诗般的声音，《Vertigo》是纯粹的朋克摇滚，它是用一把20世纪60年代的Telecaster吉他和一个老式的Fender放大器录制的。谁能相信一个巨大的、愚蠢的摇滚即兴片段听起来会如此激动人心?
所以《投降》将于3月17日由环球影业发行
