南达科他州伤膝镇——雷切尔·雷雷(Rachel Thunder)站在伤膝镇的一座雪山上，受到鼓舞，要继续50年前占领这个村庄的人的工作，为土著权利争取历史性的立场。
本周即将踏上570英里的回家之旅，雷雷决心加入美国印第安人运动(AIM)的其他成员，以现代方式追求正义。很快，她将在明尼苏达州立法机构作证，为一项替代计划寻求资金，以阻止明尼阿波利斯市拆除屋顶仓库，因为邻居们担心污染物会扩散。这只是当今许多土著领导人试图解决的一系列挑战之一。
“那些伤膝医院的老兵给我们的指导，”她回忆说，“就是永不放弃，永远做正确的事情，即使很难，也要为人民挺身而出。”
来自全国各地的AIM会员在50周年纪念活动中突出了他们的努力。来自西南部的一些人抗议堪萨斯城酋长队在亚利桑那州的超级碗上使用球队名称和战斧。南达科他州的其他人正在制定策略，如何停止在布莱克山的金矿开采计划。许多人正在努力解决如何帮助无家可归者、应对种族骚扰、遏制药物滥用以及传承文化习俗的问题。
“随着(AIM)的创始人都去世了，这场运动的发展方向很有趣，”小朱利安·罗德里格斯(Julian Rodriguez Jr.)说，他从圣地亚哥开车过来，开的是他曾经占领Standing Rock印第安人保留地的那辆皮卡。他说，有人说AIM不再需要了，但“仍然有印度人……仍然有人需要帮助。”也许它不像过去那么激进了。”
在警察击毙乔治·弗洛伊德的几天前，AIM的联合创始人克莱德·贝勒考特任命双城的丽莎·贝朗格和弗兰克·帕罗为AIM大管理委员会的联合主席。他们恢复了AIM巡逻，以保护明尼阿波利斯南部免受骚乱和犯罪的影响，并继续在周末在富兰克林大道的Powwow Grounds聚会，然后他们的团队出发为社区提供安全保障。
现年61岁的贝朗格在上中学时，她的母亲帕特·贝朗格——因领导这场运动而被称为“AIM祖母”——在1973年毫无预警地离开了几周，前往松岭印第安人保留地的伤膝。
他们在圣保罗的家后来成为AIM成员的聚集地，当时“伤膝”组织领导人拉塞尔·米恩斯(Russell Means)和丹尼斯·班克斯(Dennis Banks)在附近的法院受审，丽莎·贝朗格(Lisa Bellanger)回忆说，联邦政府一直在监视他们。直到今天她都不喜欢让窗帘开着。
丽莎·贝朗格(Lisa Bellanger)最近参加了在南达科他州豪猪市(Porcupine)一所学校体育馆举行的活动，观看了有关伤膝中学女性重要性的档案录像。当她的母亲出现在屏幕上时，她擦去了眼泪，讲述了1973年在AIM办公室接到一个拉科塔妇女的求救电话，她说，“我们希望你AIMs下来这里。”2015年去世的帕特·贝朗格(Pat Bellanger)也协调了全国的应对工作。
在看到她母亲的视频后，丽莎·贝朗格与帕罗和其他明尼阿波利斯AIM成员一起参加了一场祈祷仪式。之后，她对集会者说:“我站在这里，作为一名伤膝老兵的女儿。我只想对我们所有的人表示感谢，他们代表我们无家可归的人，他们代表我们被关押的兄弟姐妹，他们代表儿童，他们代表我们的水，他们代表地球母亲。”
在她母亲去世后，贝兰杰接管了她在国际印第安人条约理事会的席位，该理事会是在“伤膝占领”引起人们对违反印第安人条约的关注后的一年成立的。她正准备本月代表理事会在联合国就水资源问题发表讲话。条约委员会还在努力解决气候变化等问题，气候变化已经损害了Ojibwe野生水稻的种植。
当明尼阿波利斯AIM成员在松树岭的另一场祈祷会上出售帽子、徽章和衬衫时，一位名叫疯狗的男子走到外面，指着一辆新巴士，拉皮德城的AIM信徒一直在使用这辆巴士帮助土著居民——他们称之为亲戚。他是已故的Leonard Crow Dog的儿子，Leonard Crow Dog是一位受人尊敬的精神领袖，他为AIM成员提供建议，并在占领中发挥了突出作用。疯狗和其他人说，灵性仍然是他们运动的重要组成部分，他和其他外展工作人员在拉皮特城乘坐公共汽车的晚上祈祷。他们带来无家可归的土著居民，在寒冷的天气里提供食物和住所。他们试图帮助街头的土著居民，并驻扎在犯罪率高的地区。
背面飘扬着印有红色AIM标志的黄、白、黑三色旗帜——“让印度社区知道，”正如疯狗所说，“我们还活着。”我们关心他们。我们努力确保我们的亲戚不被冻住，不挨饿，有一个安全的床。”他走进巴士，里面有一群大多是年轻的土著居民——有些20多岁，有一个只有14岁——穿着AIM装备，热情地谈论着他们的使命，尽管他们对当地土著居民的恶劣待遇感到遗憾。
拉皮特城剧组计划几周后前往明尼苏达州参加克莱德·贝勒科特和他的妻子佩吉·贝勒科特的纪念活动，他们两人都于去年去世;该组织希望与明尼阿波利斯的AIM成员讨论他们如何开展外展活动。受到启发，Bellecourt的儿子Crow Bellecourt说，他希望明尼阿波利斯AIM也能有一辆类似的巴士。
AIM大管理委员会在全国范围内正式批准了十几个分会，但还有许多人声称拥有AIM的斗篷。他们认为它更多的是一种理念和使命，而不是一个正式的组织。其中包括雷雷，他在去年组织了一次前往华盛顿的AIM步行活动后离开了大管理委员会，呼吁释放伦纳德·佩尔蒂埃(Leonard Peltier)，后者因1975年在松岭杀害两名联邦调查局特工而被定罪，目前仍在监狱中。
南加州AIM主任迪·迪·曼萨纳雷斯·亚巴拉(Dee Dee Manzanares Ybarra)在前往伤膝镇(Wounded Knee)的7英里路程中乘坐热身巴士时，谈到了为政府没有给予部落地位的部落寻求承认，倡导在当地城市纪念土著人民日，致力于州课程教学土著历史，并帮助以前被监禁的印第安人找到工作。
她说，许多土著居民“不信任政府……但如果他们知道他们是来自己的人民，这将使世界发生变化。”
66岁的Ybarra看到一些年轻的活动人士想要追求早期更激进的策略，就像AIM成员在1972年占领华盛顿印第安事务局时那样。Ybarra说，她告诉他们，AIM曾经只是战士，但她问，“你们认为你们今天能回到过去接管BIA吗?”她摇了摇头。“你们就完了，你们每个人都完了。”
周一，当数百人从四个方向聚集在伤膝镇的一座小山上时，贝朗格明白了这一切的意义。由于被迫被同化，老一辈人无法谈论他们的经历或实践他们的传统，“所以有了AIM、红色力量和所有不同的解放运动，人们感觉更有能力说话和分享故事，尽管这很艰难，很可怕，”她说。她的兴趣在于教育——她的团队想要重振因缺乏资金而关闭的AIM解释中心，她想知道如何将一个解释中心带到松岭，同时开设更多关于土著历史的课程。
几位发言人敦促团结，其中包括克罗·贝勒科特(Crow belleccourt)，他说，他们代表AIM的哪个派别并不重要，他们都是一个派别。
雷雷同意了，她和众人一起站在山上庄严地缅怀着。她后来指出，在70年代，只有AIM，而今天有许多为原住民工作的组织。但Thunder深深感到，AIM仍然是需要的;她说，屋顶仓库的争斗已经持续了多年，在用尽了所有选择后，邻居们的求助电话是“最后的防线”。雷和其他土著居民在警察将他们赶出之前，占领了该地点数天。在法院推迟了原定于本周进行的拆迁的第二天，雷霆就前往伤膝村。
她崇拜像麦当娜·雷霍克(Madonna Thunder Hawk)这样的女性，她是聚会上越来越少的受伤膝盖老兵之一。31岁的桑德说:“作为一名参与这场运动的年轻女性，我看到她们是如何以女性的力量为我们的人民而战的，我认为对我自己和今天的许多女性来说，这些例子真的很强大。”“我们不能让这场为我们的人民而战的战斗结束。它必须继续下去。”
