这一切都是由一只机械鸟开始的，在BBC一台早期古董节目《去唱一首歌》的片头，它在镀金的笼子里吱吱叫着。那个迷人的机器人激发了我对破旧物品的幼稚热情。
十几岁的时候，我发现了丹顿·韦尔奇的作品(“没有人”，凯莱布·克莱恩在《纽约时报》上评论道，“没有人能把碎茶托写得更漂亮”)，并开始收集自己的碎茶托珍品。
韦尔奇在1945年的小说《青春是乐趣》(In Youth Is Pleasure)中，将他对旧物件的迷恋描述为局外人的兴趣:“你为什么要买这些破烂的垃圾?少年英雄奥维尔·皮姆(Orvil Pym)的弟弟不解地问道。
在第二次世界大战结束时，破碎事物的魅力一定让人难以理解——几乎是反常的。但近80年过去了，对古董的热情已经成为热门电视节目的内容——这是我们最喜欢的替代全民爱好之一，其他爱好还包括烘焙、街头钢琴演奏和穿着亮片装饰的舞池。
没有什么比最近两个名人的亮相更能说明老事物的魔力了——一个是公开的，一个是隐晦的(或者是与全球知名度相一致的隐晦)。周日，女王出现在古董路演上，带着一个用康沃尔银做的鼻烟壶，送给皇家喜鹊摄政王。
上周五，电影明星约翰尼·德普隐姓名牌出现在林肯郡的海姆斯威尔古董中心，在那里他吸引了工作人员的注意，亲切地摆出一张集体自拍的姿势，然后带着几把吉他、一个画架和一个有骷髅的花瓶离开。
摇滚明星，皇室成员还是古董路演的普通粉丝，是什么吸引我们进入前世的障碍?BBC一台的《修理店》(它以自己的皇室贡献者国王为荣，他把一个损坏的花瓶和时钟修复了)颂扬了那些体现了我们所爱之人记忆的东西的情感价值。
但是，为什么我们会在旧货商店、慈善商店和古董市场里四处闲逛，希望能发掘出一件与我们有着莫名爱情般的联系的物品呢?
由于它们的幸存，古董是不为人知的和无穷无尽的有趣故事的宝库。
但也许那些破损的碟子也让我们想起了自己。和我们一样，他们活了下来，带着经历的伤痕;我们珍惜他们，尽管他们有缺点，就像我们自己希望被珍惜一样。
有限公司控制我们的边缘
你可以从一个国家的路边状况了解到很多东西，而一个全国性的恐怖故事正在我们的高速公路和a级公路的边缘展开。
英国国家高速公路公司透露，在2020年至2022年期间，在这些道路上行驶的人们丢弃了数百吨垃圾。然而，清理垃圾的任务主要是由志愿者承担的，其中美国幽默作家大卫·塞达里斯(David Sedaris)可能是最有名的志愿者，他在西苏塞克斯的家附近收集垃圾。
在我们的道路上，野生玫瑰和茴香盛开，猛禽在可怕的垃圾覆盖物上方盘旋，我们可以看到美丽与肮脏的非凡混合，这提出了一个紧迫的问题:为什么夺回控制权的激动人心的口号没有同样适用于我们的边界?
