弗吉尼亚州诺福克——周日去世的Lynyrd Skynyrd吉他手加里·罗森顿(Gary Rossington)在摇滚仍是一种具有决定性的文化力量的时候大受欢迎,与今天的TikTok趋势和超级英雄电影齐名。
这支标志性乐队最后一位在世的联合创始人,或许也是美国音乐曾经强大的一部分——南方摇滚——的最后一根旗杆。或者至少是一个反叛的版本,后来与保守主义政治松散地联系在一起,并没有回避南方的一些有问题的象征。
“他们的乐队在某种程度上把我们所认为的南方摇滚的很多东西都整理了下来,”为AllMusic、Pitchfork和《滚石》(Rolling Stone)撰写文章的乐评人斯蒂芬·托马斯·埃尔瓦恩(Stephen Thomas Erlewine)说。
林纳德·斯金纳德(Lynyrd Skynyrd)唱的是南方生活,同时演奏了一种肌肉发达、坚韧不拔的蓝调摇滚。音乐可以是原始的,也可以是延伸的吉他独奏,就像他们的国歌“自由鸟”。
但2023年的Lynyrd Skynyrd与近50年前的Lynyrd几乎没有相似之处,当时最初的Lynyrd Skynyrd是一群长发音乐家,他们符合美国的反主流文化,当然不受尼克松时代共和党人的欢迎,Erlewine说。
埃尔瓦恩说,当时乐队使用联邦旗帜被视为“反叛倾向的一部分”。他说,他们并不真的认为这面战旗“是叛乱分子或支持奴隶制,而更像是普通的叛乱”。
然而,在最近几十年里,这支乐队开始代表一种更具体的政治风格,尤其是在南方摇滚和乡村音乐之间的界限变得模糊,他们的听众也混杂在一起之后。
该乐队目前的一些成员公开参与政治活动。去年,除了乐队之外,现任主唱约翰尼·范·赞特和他的兄弟唐尼写了一首歌,赞扬了佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯,他是2024年共和党潜在的总统候选人。Erlewine说,乐队的声音——以及南方摇滚的声音——最终变成了“一种红色州的老式摇滚”。
Lynyrd Skynyrd于1973年发行了第一张专辑,乐队的最初成员有着强烈的音乐化学反应,比其他南方摇滚乐队(如奥尔曼兄弟乐队和马歇尔·塔克乐队)更强硬、更坚毅。
他们后来有了三个吉他手,他们的层次产生了一种厚实而有力的声音,可以成为“独奏的火车头,”埃尔瓦恩说。
但“南方摇滚”这个标签充其量是模糊的,音乐记者艾伦·保罗说,他曾为《吉他世界》和他即将出版的《兄弟姐妹:奥尔曼兄弟乐队和定义70年代专辑的内幕》采访过罗辛顿几次。
保罗说,描述这种受广泛影响的音乐类型最准确的方式是“听起来明显是南方的摇滚乐队——他们丝毫不掩饰自己的南方特征”。
保罗说,乔治亚州的奥尔曼兄弟乐队讨厌这个词,因为它太简化了。但林纳德·斯金纳德(Lynyrd Skynyrd)对南方摇滚标签的接受“到了让人不舒服的地步,”保罗说。
这支佛罗里达乐队广为流传的《甜蜜的阿拉巴马之家》是对尼尔·杨(Neil Young)的《阿拉巴马》(Alabama)和《南方人》(Southern Man)的回应,后者谴责了南方的奴隶制。这首歌提到了杨的名字,并间接提到了阿拉巴马州州长乔治·华莱士,他是一位坚定的种族隔离主义者,后来软化了自己的观点。
该乐队最初的主唱兼词曲作者罗尼·范·赞特(Ronnie Van Zant)声称,这句话并不是在支持华莱士。
“很多人相信种族隔离之类的东西。我们没有。我们把‘嘘、嘘、嘘’放在那里,意思是‘我们不喜欢华莱士,’”罗辛顿在一次纪录片采访中表示同意。
但保罗说他并不真的相信——“我认为大多数人都不相信。”保罗引用了乐队最初的经纪人艾伦·沃尔登(Alan Walden)写的回忆录,他说罗尼·范·赞特“一直都是华莱士的人”。
然而,埃尔瓦恩还指出,范·赞特在1975年写了一首《周六夜特别》(Saturday Night Special),巧妙地质疑了手枪的使用。
“在斯金纳德的部分地区,肯定有一种反动的保守主义,但他们不能严格地从你所认为的保守政治的角度来看待,”埃尔瓦恩谈到他们的第一次化身。
1977年的一场飞机失事导致罗尼·范·赞特、吉他手史蒂夫·盖恩斯和和声歌手卡西·盖恩斯死亡,罗辛顿受伤。十年后,乐队重组,约翰尼·范·赞特接替了他哥哥的角色。罗辛顿是回归的成员之一,随着阵容的不断变化,她也会留下来。
埃尔瓦恩和保罗都说,正是这个重组版的林纳德·斯金纳德,似乎真正拥抱了一个更保守的形象。
在20世纪90年代,这个组合的观众开始与小汉克·威廉姆斯(Hank Williams Jr.)和查理·丹尼尔斯(Charlie Daniels)的观众重叠,后者是南方摇滚先驱,其声音更加乡村化。
埃尔瓦恩说:“很多70年代的前卫音乐和摇滚音乐都融入了乡村音乐,成为了乡村音乐的声音。”“Lynyrd Skynyrd并不真正演奏乡村音乐,但观众之间有重叠……这一切都变得有点像某种南方音乐。”
他补充说:“特定的图像、特定的声音、特定的想法已经到位。继续播放这些内容更容易,因为这是观众所在的地方。”
几十年来,仍在巡回演出的Lynyrd Skynyrd经常在他们的现场演出中使用邦联战旗。Rossington在2012年告诉CNN,乐队将停止使用这面旗帜,因为它与仇恨组织有关,但随后又收回评论,表示他们将继续使用这面旗帜,同时还会使用阿拉巴马州旗和美国国旗。
埃尔温说,如今,那些被视为尊重20世纪70年代南方摇滚文化和音乐理念并以此为基础的音乐家,在政治上往往更加进步。他们包括杰森·伊斯贝尔(Jason Isbell)和特德斯基卡车乐队(Tedeschi Trucks Band)和“路过卡车司机”(Drive-By Truckers)等团体,他们也唱过南方的生活。
卡车司机乐队2001年的专辑《南方摇滚歌剧》审视了人们对南方的误解、林纳德·斯金纳德的传奇和华莱士的遗产等等。
2002年,该乐队的帕特森·胡德(Patterson Hood)告诉美联社说:“我上小学的时候是Skynyrd的粉丝,那时他们还在制作唱片。”他说,几年后,他买了一张他们的黑胶唱片,那是他们崩溃前的双现场演出《One More for the Road》。
胡德说:“坠机后,我对当时正在制造的其他南方岩石并不关心。”“飞机失事后,很多南方摇滚乐队都转向了右翼。”