那是20世纪90年代初，我的父母把我和弟弟叫醒，把我们扔在斯托克波特郊区我们家的门口。我们睡眼惺忪地扫视着灌木丛，收获的是一群在午夜抽泣的刺猬:一只健康大小的母猪和她卵石状多刺的后代。我们不知道自己有多幸运。
30年过去了，这条路前面的大部分花园都铺上了柏油路面。那些没有被割过的都被割得整整齐齐。我们的刺猬家族会在哪里找到家呢?
现代生活对刺猬并不友好。据估计，从2000年到2018年，这一数字减少了一半。尽管它是我们最喜欢的动物。2016年，他们以35.9%的决定性选票赢得了全国选举。
当我告诉自然资源保护主义者汤姆·穆尔豪斯博士我与刺猬的相遇时，他承认有点嫉妒。
他小时候的花园周围有一堵坚固的砖墙，因此没有刺猬。他现在是牛津大学野生动物保护研究中心的一名研究科学家，他担心他的女儿和其他孩子会成为“基线转移综合征”的受害者，这是一种由于缺乏过去的信息或缺乏过去情况的经验而逐渐改变自然环境状况的公认规范。
穆尔豪斯说:“我真正担心的是，像我这样的人会比像你这样的人多。”
尽管刺猬在我们的民族心理中占据着如此强大的地位，但它们是一种难以捉摸的生物(“它们只是有点奇怪，但非常可爱，”穆尔豪斯说)。这促使他写出了《篱篱里的幽灵》一书，他从侦探的角度分析了我们所掌握的数据，来解释刺猬身上发生了什么。獾、汽车、集约化农业——我们应该把数量下降的责任归咎于哪里?
虽然穆尔豪斯多年来一直致力于刺猬项目，但他最初的专长是水田鼠。
“我对刺猬和我最熟悉的物种水田鼠之间的差异很感兴趣，我们知道它们在英国灭绝的主要原因显然是美国水貂，还有一点栖息地的丧失。而刺猬的情况则完全不同。”
这些夜间活动的哺乳动物很少留下它们存在的痕迹，而且非常难以监控——尤其是因为它们的刺和宽脖子不利于标记。
“这也非常依赖于研究人员进入人们的财产。我们没有足够的研究人员，也没有足够的途径。”穆尔豪斯说。
我们甚至不能确切地说刺猬的数量是如何下降的。在20世纪50年代，英国估计有3650万人口，这个数字经常被用来说明人口的下降。然而，穆尔豪斯表示，这个几十年来经常被引用的庞大数字从来都不可靠或准确。
莫尔豪斯解释说:“这是基于一个地区的人口，并将其扩大到全国水平。”这个数字是基于假设每英亩有一只刺猬。
找到刺猬数量数据的一个更准确的方法是统计有多少刺猬被碾压，尽管这比在灌木丛里找要可怕得多。“虽然它没有告诉我们全国人口，但它显示了人口的变化，”穆尔豪斯说。“我们有数据记录，在不同的路口有多少辆车被夷为平地。”
随着交通量的增加，你会期望更多的刺猬被碾压。“但实际上，我们被压扁的次数越来越少，这表明周围的刺猬越来越少。(这与你在农村地区看到的被压扁的獾和狐狸的数量形成对比。)
简单说一下獾，是的，它们会吃掉刺猬——这是一种可怕的命运——特别是如果春天很干燥，地面太硬，它们无法抓住它们喜欢的无脊椎动物。
如果我们把全国的獾都消灭了，刺猬还能活吗?“可能不会，”穆尔豪斯说。“我们造成了90%的破坏，我们指责其他物种造成了最后10%的破坏。”
大自然的牙齿和爪子是红色的;作为一名自然资源保护者，穆尔豪斯深谙此道。“我很乐意看到动物自然死亡，只要它们的繁殖率与死亡率平衡。
“如果他们被牛踩到，那是不吉利的，但从大局来看，这对这个物种并不是坏事。我们倾向于不担心刺猬被碾压。”
我们对一年在道路上被杀死的刺猬数量的最佳估计在16.7万到33.5万之间。“这是很多，但我们不能通过计算它们代表的所有活着的刺猬的比例来了解这些数据，因为这需要对每年的道路死亡总数进行有点不准确的估计，并将其除以对活刺猬数量的完全不准确的估计。”
缺乏可靠的数据意味着，像我自己这样的轶事，确实在了解刺猬数量有多健康方面发挥了作用。
花园观鸟调查显示，刺猬的数量在2013年左右有所下降，然后又略有反弹。我们的监控能力最近有了摄像头。穆尔豪斯说:“他们很可能保持稳定。”
他认为，在我们最喜欢的动物的故事中，我们都扮演着一个角色。无论是衰落，还是保护未来。
穆尔豪斯解释说:“有很多保护问题，感觉就像一个系统性问题，普通人似乎无法解决。”以刺猬为例，我们密集的耕作方式，挖起树篱，制造巨大的机械犁尘暴，为它们创造了一个不适宜生存的环境。
穆尔豪斯说:“这个问题根植于我们的粮食系统和农业经营方式。”“但对刺猬来说，问题是它们最终会出现在我们的城市地区，这是我们每个人都能真正产生影响的事情。”
你的，你的邻居的和你隔壁邻居的那一小块土地已经成为刺猬最后的堡垒。值得庆幸的是，我们可以控制后院发生的事情，我们可以做出改变。穆尔豪斯说:“如果有足够多的人这样做，社会就会发生一点变化，并产生积极的影响。”
只是我们所做的改变并不正确。
这里有一条车道，那里有一个露台，还有一点甲板，弹丸，混凝土地基上的一个小屋;这一切都在凿开我们城市空间的野性。我们的花园已经成为我们家的延伸:设计、装饰和管理——自大流行和封锁以来更是如此。
“农业的整洁和城市的整洁完全是相互映照的，它们都会对野生动物造成灾难性的后果。当我们最终城市多于野生，最终野生动物无法在那里，”穆尔豪斯说。
我们对隐私的痴迷，让我们的家变成了一座城堡，这是问题的一部分。尽管在欧洲其他地方，他们也在担心刺猬数量的减少，但他们在国内面临的障碍较少。例如，在丹麦，花园更有可能被树篱隔开，而不是丑陋的木栅栏。
尽管我们都知道刺猬高速公路的好处，但我们中有多少人曾与邻居一起煽动过刺猬高速公路呢?
然而，莫尔豪斯热衷于指出:“没有人是坏人。我们可能都想和邻居聊聊，看看在他们的篱笆上挖个洞是否合适，但我们推迟了——我知道这花了我一些时间——因为社交尴尬是行动的障碍。但如果我们真的移除它们，就会有好事发生。”
老鼠可能是一个问题，但正如莫尔豪斯指出的那样，它们可以在栅栏下钻洞，所以CD盒大小的刺猬洞不是问题。
真正的问题是机器割草机(对刺猬来说是个可怕的结局)、割草机和塑料草。
不过，这其中传达的信息并不全是厄运和悲观。根据莫尔豪斯的计算，英国有2270万个花园，总面积为4330平方公里，这个面积足以养活39,000-139,000只刺猬。“即使刺猬从农村被消灭，它们也可能存在于我们的城镇。”
穆尔豪斯的建议是，我们所有人都要把我们的花园弄得整洁一点。“你会看到更多的野生动物，它会变得更有趣、更美丽。很多人做的小事累积起来的效果是巨大的。”
我们也可以写信给我们的议会，鼓励他们参加No Mow May。因为如果我们真的对刺猬充满热情，为什么不腾出时间呢?
“他们是一个很容易爱上的物种，迫切需要保护工作。”
汤姆·穆尔豪斯的《树篱里的幽灵》将于3月23日由双日出版社出版
