在我55年的记者生涯中，我从未见过这样的事情。
英国广播公司白城总部巨大的新闻编辑室鸦雀无声，每个人都在通过100个不同的电视显示器观看同样的场景。这个人的出现，他的宣布可能会给我们每个人都为之工作，国家广泛信任的组织造成致命的伤害。
他就是赫顿勋爵(Lord Hutton)，政府任命他调查一场危机，这场危机是由我几个月前在《今日》(Today)节目中与我们的国防记者安德鲁·吉里根(Andrew Gilligan)进行的采访引发的。
吉利根告诉我，他从国防部的一位高级官员那里得到了一份秘密简报，声称唐宁街10号“篡改”了一份档案，以证明英国对伊拉克开战是正当的。
几分钟内，阿拉斯泰尔·坎贝尔(Alastair Campbell)就开始谴责吉利根，并指责BBC的新闻质量低劣。据透露，这位国防部内部人士是大卫·凯利博士。他的尸体后来在他家附近的树林里被发现。他被认为是自杀，但从未进行过调查。第二天宣布了赫顿调查。
BBC为自己的新闻工作辩护，而做出判断是赫顿的工作。当它出现时，就相当于一个戴着黑帽子的上吊法官。BBC被指控有罪。赫顿刚刚离开讲台，BBC总裁格雷格·戴克就辞职了，随后BBC主席加文·戴维斯也辞职了。
这件事或许发生在20年前，但这个戏剧性的故事与两周前加里•莱因克尔(Gary Lineker)按下“推特”键以来BBC发生的事情有关。但有一个非常显著的区别。
当晨报出现在街头时，很明显，大多数报纸都在诋毁赫顿的发现——他们称这是政府的粉饰——并支持BBC的事业。公众舆论也是如此。
莱因克尔却不是这样。
如果说有什么不同的话，那就是他在舆论法庭上的地位上升了，而人们对BBC领导层的信心却出现了相反的趋势。部分原因是，很明显，这家公司从来没有想过如何处理自己创造的怪物。莱因克尔叫他怪物，对他太刻薄了吗?当然可以。但我们不就是这样看待我们最害怕的人吗?BBC的老板们显然很害怕他。
他利用人们记忆中最邪恶的政权在Twitter上赢得一场争论，这在道德上是令人厌恶的。但BBC并没有做出不利于他的判决，而是动用了书中最古老的免责条款:“我们正在审查此案。”
然而，规则似乎是非黑即白。如果你想成为一名固执己见的专栏作家或社交媒体上的党派活动家，这是一个合理的选择，但你不应该在BBC工作。
那不是我说的话。这是蒂姆•戴维(Tim Davie)在近三年前被任命为BBC总裁后的就职演说中说的话。接下来还有更多严厉的话。他告诉议员们:“我们将能够让人们离开推特……我已准备好采取适当的纪律处分，一直到终止使用。”
莱因克尔当时的回应是挑衅的:“我认为只有推特才能让人们离开推特。”
因此，今天这场“危机”的种子早在三年前就埋下了。一位新任总裁决心证明BBC的公正性，与一位不适用规则的超级体育节目主持人对抗。
当然，不同的人有不同的笔画。我是吉利根丑闻最早的“受害者”之一。五年来，我一直在为一家周日报纸写每周专栏。在赫顿之后的几个星期，我被命令停止。也很正确。我不仅在《今日秀》上做节目，还在BBC1台做“On the Record”节目。
我是被雇来问问题的，不是发表意见的。
诚然，在没有twitter的时代，这一切要容易得多，当时“社交媒体”(它还没有被称为社交媒体)只不过意味着一种与老朋友保持联系的漂亮方式。在社交媒体的新世界里，拥有百年历史的BBC可能有点老了——一个年长的亲戚对年轻人在做什么有点困惑。
它不是简单地专注于自己的产出，而是担心强硬的新保守党政府会通过后门攻击它的公正记录。
因此，它试图通过控制体育节目主持人的观点来展示自己的美德，而不是谨慎地与他的Twitter声明保持距离，这是更安全的选择。出于最好的动机，BBC试图压制一些最知名的新闻外主持人的外部活动。问题在于，它模糊了对新闻员工的严格限制与为薯片做广告的前英格兰足球运动员的想法之间的区别。
这是一种新的，也许是值得尊敬的方法，但在莱因克尔明确表示他致力于言论自由并拒绝合作后，这种方法立即变得不切实际。
这是一场迟早会发生的事故，尽管总干事反复说，他“提醒了加里自己的责任”。
危机过后，BBC的事情总会发生变化。我希望他们现在又会改变。事后看来，戴维的关键错误是没有给自己留下任何回旋的余地。如果他没有采取“核选项”，让莱因克尔停播，他现在就不会陷入这样的困境。
例如，他可以简单地说:“我们是一个负责任的组织，我们有投诉程序，我会要求高管投诉部门调查此事并汇报。”
相反，他选择暂停莱因克尔参加《每日比赛》，然后他的体育节目主持人同事们实际上就罢工了。结果是，一位体育节目主持人在很大程度上显示了自己比总干事更有权力，不管他是怎么打扮的。
莱因克尔当然很享受他的胜利。在英国广播公司(BBC)伦敦总部，他在乔治·奥威尔(George Orwell)雕像旁为自己的Twitter个人资料拍了一张新照片，这很难说是胜利的大度表现。
奥威尔身后的墙上和莱因克尔的推特账号上都刻着《动物庄园》里的话:“如果说自由还有什么意义的话，那就是有权告诉人们他们不想听的话。”
但如果莱因克尔是胜利者到底谁是失败者呢?
让我们弄清楚这场有点怪异的争吵到底是为了什么——或者更准确地说，不是为了什么。
BBC为莱因克尔和其他知名主持人提供了一个无与伦比的平台，而BBC实际上是在告诉他们:如果公众把你视为BBC的代言人，你必须接受某些限制。有时你的言论可能会让BBC名声扫地，或者导致人们质疑BBC的公正性。
问题是，BBC越是强调这个问题，它就越有可能成为事实。一个自我实现的预言。
更简单，也许也是更明智的方法是百花齐放。为了获得一些观点。宣布英国广播公司的新闻报道不会因为一名前足球运动员对一篇报道发难而名誉扫地。《每日比赛》(Match of the Day)关于莱斯特城(Leicester)对阵切尔西(Chelsea)的报道不会受到质疑，因为主讲人在移民问题上说了一些粗鲁的话。如果BBC认为任何评论对其作为一个组织都有负面影响，那么有一些管理方法可以处理。
不，我们不会公开宣布我们采取了什么纪律处分，因为这是一个管理问题。试衣间里说的话就留在试衣间里。公司要做的是进行一次评估。这是它在每一次危机中所做的。当然，不需要回顾。
现实情况是，这场“危机”源于更长期的原因:戴维接管BBC时担心的针对BBC的更广泛的政治行动，他试图保护BBC。
但在BBC一连串的危机中，这当然不应该出现在规模上:它不涉及掩盖对威尔士王妃全景采访的不诚实和表里不一。它不涉及指责政府在发动战争的原因上撒谎。没有人死亡。相反，一位体育节目主持人在推特上说了一些粗鲁的话。不是新闻主持人。而不是BBC的节目。
世界上还有更重要的事，不是吗?比如乌克兰战争。或者是生活成本危机。尽管如此，它还是损害了BBC。
戴维(公平地)指出，这个品牌仍然很强大。他在很多方面都是正确的。到目前为止，它是这片土地上——如果不是世界上——最受信任的新闻机构。它的主持人广受尊敬。它的文化影响仍然很大。
但BBC仍然——请原谅这周的说法——是一个政治足球。一个依靠每天政府来设定执照费的新闻机构。它非常重视它的独立性。但它却受到了政客们的不利政治压力，他们认为自己可以用一种他们做梦也想不到的方式在报纸上推广它。这个组织的主席不是别人，而是一个政治任命的人。
事情一直都是这样。
但这是一个简陋的政治程序，现在BBC有一个由公司经理和外部高管组成的统一董事会，这让一切变得更加简陋。在这个世界里，保守党首相的前通讯主管可以成为BBC的非执行董事，并对员工的公正性发表意见。
所以，让我们明确一点:这场危机的驱动因素是BBC持续承受的压力，它要向政府展示它正在把自己的房子收拾好。莱因克尔无意中强调了BBC面临的真正危险:在一个社交媒体的世界里，它可能变得越来越无关紧要，削弱了它的普遍性目标——为每个人提供一些东西——即使它的观众在争论。
这意味着执照费的压力越来越大。它成为了一个真正的政治辩论问题，而不仅仅是用来打击BBC的一根大棒。因为如果你不是万能的，那让每个人都付钱有什么意义呢?
去年，电视授权机构报告称，在四年内，有100万家庭放弃了许可费，年轻观众选择了Disney+和YouTube等流媒体服务。通过iPlayer或在线使用BBC儿童与教育内容的7-12岁儿童的比例下降了10%。
这些人是未来的观众，但他们已经更喜欢ipad和智能手机了。那么，他们会高兴地支付许可费吗?
当上议院委员会研究替代方案时，他们倾向于对市政税法案征收新税，低收入家庭缴纳更少的税。这将“结束人们拥有电视机的传统联系，并确保只使用BBC在线或广播服务的人也必须付费使用这些服务”。另一个被广泛讨论的选择是由国家资助新闻服务和订阅费用，以支付其他一切费用。对于那些(比如我)做梦都不想看《严格管制》的人来说，这可能更合他们的胃口，更别说花钱看了，但他们认识到公共资助的新闻服务的巨大价值。请注意，这不是一家国营新闻机构。
这是BBC今天面临的真正问题。生存。
在早期，它赢得了“阿姨”的美誉，因为它知道什么对听众和观众是最好的。但今天阿姨还是最懂吗?
在21世纪，她应该专注于自己的产出，不要再担心她无法控制的事情。
就像一个前足球运动员的声明一样，他远不能影响BBC的新闻报道，就像他在下一场对阵火星队的比赛中被选中一样。
