麦金莱维尔，加利福尼亚州——在印第安人的乡村，似乎每个人都认识失踪或被谋杀的人。但有一个案例对格雷格·奥洛克来说尤其重要。
作为加州北海岸尤洛克部落的警察局长，奥洛克负责调查埃米莉·里斯林的失踪案。埃米莉是一名32岁的两个孩子的母亲，她最后一次被人看到是在2021年10月中旬，在距离俄勒冈州边境不远的克拉马斯河沿岸的一个密林地区。
49岁的O 'Rourke非常了解里斯林一家。大约10年前，她曾照顾过他的孩子，包括他的养女夏琳·胡安。夏琳的母亲失踪后，奥洛克收留了她。
现在，当他在寻找里斯林的时候，奥洛克担心夏琳也会失踪。
和她以前的保姆一样，夏琳也在毒瘾、家庭暴力和心理健康问题上苦苦挣扎。O 'Rourke担心夏琳正在遵循指引里斯林和其他数十名女性进入失踪人口档案的相同路线，这是土著社区长达数十年的问题，可以追溯到白人定居者的殖民主义、破碎的寄养系统以及该州惩罚性寄宿学校强制同化土著儿童。
乍一看，穿着海军蓝裤子和警察背心的奥洛克看起来就像一个典型的执法官。他的徽章和帽子上装饰着尤罗克部落的印章:一条银色的鲑鱼在克拉马斯河上的独木舟旁跃出水面，这是部落的生命力量;红色细节代表其成员的生存力量。
O 'Rourke剪短了头发，留着灰白的山羊胡，表情丰富的眼睛在他露出牙齿的微笑中皱了起来。但当他谈到里斯林或夏琳时，他的眉毛皱起来，语气变得严肃起来。
他说:“在我看来，这个制度允许这种情况发生，甚至鼓励这种情况发生。”
- - -
为了夺取土地，殖民者首先必须制服妇女。
根据尤洛克部落与非营利组织主权机构研究所(Sovereign Bodies Institute)合作的一份2020年报告，强奸和性暴力被殖民定居者用作“明确的征服工具”，这是三份报告中的第一份。
“因为我们是生命的赋予者，他们必须先征服我们的身体，然后才能征服身体的其余部分，”报告的合著者、加州大学默塞德分校社会学助理教授布莱斯·乔治(Blythe George)说。
然后，入侵者来找孩子们。
1850年，就在加州以“自由州”的身份加入联邦的几个月前，第一个立法机构通过了一项法律，将原住民儿童的契约奴役合法化，根据该州的印第安人遗产委员会(Native American Heritage Commission)的说法，这一法律“演变成一项无情的政策，杀害印第安父母，绑架受害者的孩子并将其契约化”。
直到1969年，美国政府还帮助全国各地的土著儿童开办了数百所寄宿学校，其中包括加利福尼亚州的12所。
根据内政部2022年的一份报告，这些学校使用“军事化和改变身份的方法”来同化学生，这些学生是被强行从家庭和部落带走的。身体、性和精神虐待“猖獗”。
乔治说:“随着时间的推移，我们的DNA中积累了创伤。”
专家们说，那些幸存下来的人长大后面临着不成比例的慢性健康问题和严重创伤，这些问题在几代人的父母忽视和家庭暴力中得到了体现。令人震惊的药物使用率和精神健康问题导致家庭不稳定，儿童被送到寄养机构。
“我认为已经有太多的人遭受了这个问题的后果，这意味着他们失去了家人，失去了一起长大的人。这种恐惧弥漫在我们的家庭中，”尤罗克首席法官艾比·阿比南蒂说。“他们的痛苦从未停止。”
由于数据不完整，很难确定失踪或被杀的原住民人数，但印第安人事务局估计，全国约有4200起案件尚未解决。根据2021年的一份报告，主权机构研究所记录了加州183起土著妇女和女孩失踪或被杀害的案件，但这可能是少计。
“移民殖民制度要想成功，唯一的办法就是让土著妇女失踪和被谋杀，然后肢解这一特定人群，”加州理工大学洪堡分校(Cal Poly Humboldt)从事美洲原住民研究的副教授卡查·里斯林·鲍尔迪(Cutcha Risling Baldy)说。
对这些学者来说，这个问题不仅仅是学术问题。乔治的高中同学是艾米丽·里斯林。他们一起在印第安人俱乐部。Risling Baldy是Emmilee的Risling的表妹。
- - -
人们最后看到里斯林的地方之一是169号国道尽头的佩克万大桥附近，这是尤罗克(Yurok)保留地的一个森林地区，沿着河流的石质小径，当地人在他们的鲑鱼网旁边停泊船只。
在乘车去学校的路上，奥洛克手下一名警官的孩子在桥上看到了一个裸体女人。这名警官猜想这一定是里斯林，因为她以裸体四处走动而闻名。第二天，他在河边寻找她，但没有找到她。
到10月16日，里斯林的家人开始担心起来。她的一个表姐在脸书社区页面上求助，写道:“如果有人见过我的小表姐艾米丽·里斯林，请告诉我。她脑子不太正常。”
两天后她被宣布失踪。
O 'Rourke记不清他是如何得知里斯林失踪的，但他清楚地记得接下来发生的事情。他把手下的警官叫到一起，告诉他们，他担心这件事不会有好结果，他们需要仔细记录他们在调查期间所做的一切。
“我们会被骂的，”他记得当时说。
一年后，在佩克万桥上，里斯林唯一的踪迹就是贴在柱子上的一张失踪人口传单。在她的照片上方，传单承诺提供她行踪信息的人将获得2万美元的奖励。
这是里斯林失踪前最后拍摄的照片之一。在照片中，她的头发剪得很短，自2014年从俄勒冈大学(University of Oregon)政治学学位毕业以来，她的脸已经变瘦了。
她的父亲加里·里斯林在她用剪子剪掉巧克力棕色的长发后拍下了这张照片。
“我当时站在餐厅旁边，她走了进来，她的头发看起来很糟糕。她把头发都剪掉了。我看着她，拿起手机开始拍照。”
“当你失踪的时候，我想拿点东西给警察局看，”他说，他对她说。她转向左边，然后转向右边，好像在摆姿势拍大头照。
“在那之后不到一两个月，所有这些都发生了，”他说。
她的母亲朱迪·里斯林(Judy Risling)讨厌这张照片，尽管她觉得这张照片最能代表她女儿失踪时的样子。
但朱迪希望社区能记住她女儿在照片拍摄前的样子。当她担任高中班长时，她获得了2万美元的大学奖学金，她的成就引起了当地和全国媒体的关注。当她穿着装饰着贝壳和珠子的鹿皮衣服在传统仪式上唱歌跳舞时。
朱迪说:“她真的是个有影响力的人。”
大学毕业后，里斯林在家乡麦金利维尔附近找到了一份福利社工的工作。她帮助那些遭受家庭暴力、监禁和成瘾的土著妇女成为母亲，并与资源建立联系。
“我觉得她对人们很有同情心，”朱迪说。“我甚至很难理解埃米莉是如何如此积极、投入、快乐——一个有爱心、关心他人的人，以及事情是如何结束的。”
里斯林的垮台始于2019年左右。
她的父母说，她陷入了一段虐待关系，并开始使用甲基苯丙胺。当里斯林怀上女儿时，她的母亲已经在照顾她年幼的儿子了。里斯林患有产后精神病，随着她沉溺于毒瘾，她的精神健康状况恶化。
但里斯林的父母说，每一个旨在提供帮助的系统都没有起到作用。
一份部落报告称，他们有问题的女儿因在镇上裸体行走而被执法部门和当地社区所知，但“除了粗略的干预之外，从来没有获得过精神健康服务”。她曾住院治疗，但从未得到治疗。她妈妈最终也收留了她的女儿。
在里斯林失踪的几周前，她出现了一丝希望，当时她因涉嫌在胡帕谷保留地的一个墓地纵火而被捕，她是那里的一名注册会员，并在那里度过了大部分时间。
她的家人认为她的被捕提供了一个治疗的机会。但法官释放了她，理由是里斯林没有犯罪记录。
“所有的制度都辜负了她，”她母亲说。“这是谁的责任?”
现在这家人只能猜测她的命运了。她是淹死在河里，尸体被冲进海里了吗?她被绑架了吗?杀了吗?
她有一天会回来吗?
“整件事简直就是人间地狱，”她父亲说。
- - -
在埃米莉·里斯林最后一次出现的11年前，另一名土著妇女失踪了:32岁的苏米·胡安，一位以绗缝著称的艺术家，也是三个女儿的母亲，其中包括奥洛克的养女夏琳。
许多当地人认为她是被谋杀的。由于她的案子仍在审理中，洪堡县警长办公室不愿讨论细节。它只会说，谋杀还没有被证实，但也没有排除。
“她真的是一个非常可爱的人，”帕姆琳·米尔萨普说，当米尔萨普在洪堡县担任无家可归者协调员时，她曾与胡安一起工作。
但米尔萨普说，她也非常悲伤，在与抑郁症作斗争期间，胡安很长一段时间都不会说话。
胡安的大女儿在她妈妈失踪时还是个十几岁的孩子，她记得在失踪人口海报上看到过她妈妈的脸。奥蕾莉亚·阿拉托雷说:“这看起来太不真实了。“从我记事起，这似乎只会发生在电影里。我从没想过会离家这么近。”
阿拉托雷今年27岁，是两个年幼儿子的母亲。她住在离佩克万大桥不远的韦切佩克镇。她的工作是教师助理，但正在寻找一份能让她提高人们对有多少土著妇女失踪或被杀害的意识的工作。这是她前进的方式。
对她最小的妹妹夏琳来说，情况就不一样了。
她母亲失踪时她才6岁。起初，她和亲戚住在一起，但这是一种不稳定的关系，人力服务部门询问以社区工作闻名的O 'Rourke，他和他的妻子(夏琳的远房亲戚)是否愿意担任养父母。他们答应了。
奥洛克说，他们抚养第二个女儿的三居室房子提供了一个“良好、稳定的家”。夏琳有自己的房间，天花板上装饰着夜光星。
但后来夏琳进入青春期，开始在网上阅读她母亲可疑失踪的消息。她无法应对这一切的悲伤和神秘。
她陷入了持续数年的恶性循环:12岁时喝酒、吸大麻，14岁时使用冰毒，和33岁的男朋友在一起。
沙琳在亚利桑那州的一个戒毒中心接受采访时说，毒品是一种应对方式。
“我从小就开始跑步，”她说。“这是一种比喻，实际上是在逃跑。”
夏琳在加利福尼亚州和华盛顿州之间来回穿梭，在那里她和奥洛克家的大女儿待了一段时间，后来又去了一家治疗中心。她回到洪堡县，戒毒近一年之后又开始吸毒。17岁时，她发现自己怀孕了。
在那些年里，奥洛克很少见到夏琳。他和他的妻子认为她需要康复和强化治疗，如果没有这些干预措施，他们就不能把她带回去。
夏琳说，她想戒酒，离开这段暴力的关系，但没有稳定的家，甚至连沙发都没有，她很难戒掉毒瘾。她有时睡在孩子父亲的卡车里，有时睡在自己的车里。生下儿子几个月后，夏琳让家里的朋友收留了他，觉得那里最安全。
夏琳不太记得她妈妈的事。但她知道，她的很多问题都源于她的失踪。
“已经12年了，我们什么都不知道，”她说。“我不想接受我们可能不知道她发生了什么这个事实。我觉得如果我接受了，我就放弃了她。”
所以她一直在想"怎么会有人就这样消失了"
和Judy Risling一样，O 'Rourke指责安全网络系统不完善，未能保护脆弱的妇女和女孩。这里的公共资源有限，高耸的红杉和雾顶的针叶树覆盖着通往太平洋的山坡，约35%的尤罗克部落成员生活在联邦贫困线以下。
因此，当女性像夏琳的母亲和埃米莉·里斯林(Emmilee Risling)那样掉入破损的安全网时，就会留下一代人的创伤。
奥洛克说:“这个制度不允许我们在事情发生之前真正照顾我们的孩子。”
- - -
2月初，奥洛克脱下制服，换上西装，前往萨克拉门托与州议员会面。
他在那里为尤洛克和其他部落正在推动的法案进行游说，以加强他们土地上的公共安全。这项努力是近年来加州部落向国会大厦发起的更广泛运动的一部分。
他们得到了议员詹姆斯·拉莫斯(James Ramos)的帮助，这位高地民主党人在2018年创造了历史，成为首位当选立法机构的加州原住民。
拉莫斯专注于通过立法解决部落问题，并倡导国家资金用于解决失踪和被杀害的危机。
他今年的工作包括立法，允许部落警察和法院使用加州执法电信系统，该系统跟踪限制令。部落领导人表示，这将是保护家庭暴力受害者最有效的工具之一。另一项法案将加强寄养儿童失踪的处理程序。
“这些问题并不新鲜。他们已经在印第安人的国家发生了多年，几代人，”拉莫斯说。“现在的新情况是，我们有了一个开放的立法机构，开始调查这些原因的根源。”
与此同时，尤洛克部落最近被选为美国法警失踪和被谋杀土著人行动的试点小组，该行动旨在为该部落提供培训和调查支持，并进行数据分析和公共宣传。
部落还完成了一个长期的目标，雇用了一名调查员来调查失踪人口和凶杀案件，这是新的和冰冷的。这意味着寻找里斯林和胡安以及其他失踪部落成员的努力可能会加大。
这些名字包括1991年最后一次出现的安德里亚·怀特，以及2020年失踪的小维吉尔·布塞尔。部落领导人希望审查的最引人注目的悬案之一是卡迪贾·布里顿(Khadijah Britton)的失踪，根据她的FBI资料，她最后一次出现在科维洛是在2018年，“当时她被前男友用枪逼上了一辆车。”
夏琳记得她最后一次见到以前的保姆，就在里斯林失踪前不久。
“那时候我们都过得很糟糕。我很感激能见到她，”她说。“我告诉她我在吸毒，她说，‘没关系。“尽管这并不好，但她并没有让我觉得自己是个坏人。她明白。
“我为她的儿子和女儿感到难过，”她补充说。“因为那就是我。”
夏琳的康复之路始于去年秋天，当时O 'Rourke接到一个电话，说她已经住进了尤里卡的一家精神健康机构。她符合精神病住院的标准，被转移到最近的圣罗莎有床位的医院。
奥洛克在她出院后接了她，她搬回了他的家一段时间，之后她在亚利桑那州的斯科茨代尔找到了一家治疗中心。
“我正在学习，我是值得的，艰难的时刻不会持续，”她说，“像这样的事情也会过去。”
夏琳说，她正在学习如何原谅自己，“做一个儿子的母亲”，这是她母亲无法做到的。他仍然和家人朋友住在一起，快乐、健康、茁壮成长。奥洛克说，他们的计划是有朝一日让母亲和儿子团聚。
“我知道没有妈妈在身边是什么感觉。我有很多关于她的问题，她怎么样了。”“有时我会做白日梦，如果我有她，生活会是什么样子。”
夏琳原计划在3月份儿子1岁生日前后离开治疗中心。不过，她在1月底遇到了挫折，搬到了一个新的机构，在那里她可能会呆到4月。
O 'Rourke尽可能多地和Charlene交谈。他告诉她，他为她的进步感到骄傲，他是多么爱她。
今年1月她19岁生日时，他送了她一个蓝色雪人马克杯和一件正面印有“洪堡”字样的紫色连帽衫。她告诉他这让她感觉更自在。
“我认为她意识到自己需要帮助，”他说。“她愿意接受这个事实，她努力不去竞选。”
O 'Rourke不能让她的母亲Sumi Juan回来。他还没找到她的保姆艾米丽·里斯林。但和夏琳在一起，他保持着希望。
