斯波坎——他们从天上把它们打下来了。
事件发生在两年前的亚当斯县，但联邦政府不愿透露具体地点。一名飞行员兼炮手在飞机上低空飞过帕卢斯的麦茬或斯卡伯兰的某个荒凉的地方时做到了这一点。
风应该是平静的。根据美国国家气象局(National Weather Service)的记录，那天很冷，接近零度。他们可能是在清晨开始射击的，那时野生动物到处都是，很容易被神枪手发现。
究竟是谁想杀死这些动物，以及杀死这些动物的成本是一个谜，但在2021年2月24日，美国农业部一个鲜为人知的机构杀死了67只土狼，以保护养牛人的牛群。
野生动物服务机构杀死并分散动物。它的成立是为了帮助牧场主和农民，但在过去几十年里，它的作用越来越大。今天，该机构还负责防止鸟类撞击飞机，啮齿动物破坏建筑物，以及食肉动物吃掉小鲑鱼，列举了一些它的职责。
用野生动物服务自己的话来说，它提供了“解决野生动物冲突的联邦领导和专业知识，让人类和野生动物共存。”
许多牲畜生产者表示，野生动物服务机构帮助他们保住了生意。根据农业部的数据，食肉动物每年给牧场主造成超过2亿美元的损失。
“当你谈到捕食者让我们损失了多少美元时，对我个人来说，这是巨大的损失，”华盛顿州绵羊生产商(Washington State Sheep Producers)总裁、兽医兼牧场主吉尔·斯瓦纳克(Jill Swannack)博士说。
野生动物服务部门没有安排任何人接受采访，但公共事务专家坦尼娅·埃斯皮诺萨在一封电子邮件中说，该机构的方法“在生物学上是合理的，对环境安全，而且是社会可接受的。”
自然资源保护主义者往往不同意。
布鲁克斯·费伊(Brooks Fahy)是捕食者防御组织(Predator Defense)的执行董事，他在过去30年里一直试图解散野生动物服务机构。
他在俄勒冈州经营一家野生动物医院时了解到该机构。人们不断给他带来宠物，这些宠物要么被野生动物管理局的陷阱捕获，要么被M-44装置(通常被称为“氰化物炸弹”)毒死。
费伊说，野生动物服务机构的方法在科学上是不合理的，不人道的，只不过是纳税人为农业提供的补贴。
“这是一项联邦计划，代表牧场主杀死捕食者，以保护牲畜，”他说。
卡特·尼迈耶(Carter Niemeyer)是一名狼专家和生物学家，曾在野生动物保护局(Wildlife Services)担任了26年的捕兽者和主管。他说，该机构的一些工作很有价值。与Fahy不同的是，他对杀死那些反复制造问题的特定动物没有意见。
但尼迈耶也称野生动物服务机构是“畜牧业的雇佣枪手”。
“我们花了太多时间过度捕杀食肉动物，”他说。“我认为这是不必要的杀戮。就是这样。”
野生动物服务机构每年有近2亿美元的预算，每年杀死近200万只动物，其中包括华盛顿东部的数万只。
然而，尽管它的工作令人毛骨悚然，但公众中很少有人知道这个机构的存在。
西部环境法中心副主任斯丽斯蒂·卡迈勒说，野生动物保护局是联邦政府中最不透明的机构之一。
“它们笼罩在神秘之中，”她说。
动物伤害控制
自17世纪以来，美国政府一直在为农业猎杀野生动物提供资助。
1640年，马萨诸塞湾殖民地通过了一项赏金法，承诺猎人每只狼可获得40先令。对各种物种的赏金至今仍然存在。野生动物管理基金会——部分由爱达荷州渔猎部资助——为猎狼者报销费用。
联邦政府在20世纪初开始自行捕杀动物。这些年来，不同的机构都接手了这项工作，他们偶尔也会进行品牌重塑。在1997年之前，野生动物服务被称为动物损害控制。
费伊说，改名是为了让该机构远离公众视线。
“如果你问99.99%的公众野生动物服务机构是什么，他们都不知道，”他说。“如果让他们猜，他们会猜这是一个帮助野生动物的机构。”
尽管野生动物服务机构保持低调，但它获得了大量纳税人的资金。2021年是有数据可查的最近一年，该办公室的预算为1.89亿美元。
有关预算的细节很少。
大约46%的资金直接来自联邦政府。其余资金来自其他联邦机构、州和地方政府以及私营企业。
野生动物服务机构也没有提供太多资金去向的细节。2021年，它在人类健康和安全上花费了7600万美元，在农业上花费了5300万美元，在房地产上花费了3700万美元，在自然资源上花费了2300万美元。
虽然确定野生动物服务机构的支出是一项挑战，但其大部分预算用于杀死和吓跑野生动物。
该机构强调，只要有可能，它就会使用非致命的方法。2021年，它分散了2500万只动物，包括1060万只欧椋鸟、350万只环嘴鸥和150万只小雪雁。
野生动物保护署使用了很多响亮明亮的分散工具。发射空包弹和燃放类似爆竹的烟火是常见的技术。其他选择包括激光、汽车喇叭、挥舞的手臂、彩弹、狗、无人机和人体模型——也就是稻草人。
费伊和卡迈勒支持非致命策略，但他们和许多保护组织表示，野生动物服务机构应该采取更多措施，避免滥杀无辜。
2021年，该机构在全国杀死了180万只动物，在华盛顿杀死了165616只动物。
在美国被杀死的动物中，超过一半是入侵物种。毒死欧椋鸟和射杀野猪，这两种对北美生态系统造成严重破坏的物种，并没有引起太多的公众抗议。
但是野生动物保护者强烈反对猎杀本土动物。
例如，野生动物服务机构在2021年杀死了6.4万多只土狼、400只黑熊和2.4万只海狸。这些数字包括华盛顿的614只土狼，32只黑熊和119只海狸。
Kamal和Fahy普遍反对猎杀食肉动物，这样做通常是为了减少对小牛和羊羔的捕食。他们指出，捕食者控制着猎物的数量，如果把它们赶走，就会破坏当地的生态系统。
然而，自然资源保护主义者承认一些致命的移除是必要的。
让鸟类远离机场是野生动物管理局争议较少的工作之一，尽管这可能会杀死不常见的本地物种。
例如，该机构在2021年为仙童空军基地杀死了两只獾。野生动物服务机构还杀死了四只长嘴鹬——吉娃娃大小的鸟，长得出奇——因为它们在格兰特县一个秘密地点威胁了航空安全。
美国鸟类保护协会(American Bird Conservancy)政策副总裁史蒂夫·霍尔默(Steve Holmer)表示，他的组织并不认为机场的致命清除是“保护问题”。
“航空安全是一个现实问题，”他说。
鸟击事件
2009年1月15日，一架空客320从拉瓜迪亚机场起飞，开始飞往北卡罗来纳州夏洛特市的旅程。
起飞几分钟后，这架空中客车撞上了一群加拿大鹅。飞机的引擎吸入了一些鸟类并关闭，导致飞机在2800英尺的高度失去动力。
机长切斯利·“萨利”·萨伦伯格三世将飞机安全降落在哈德逊河，155名乘客全部生还。《哈德逊河上的奇迹》让萨伦伯格成为了国家英雄，并被克林特·伊斯特伍德改编成由汤姆·汉克斯主演的电影。
但对飞行员来说，这一事件是一个重要的提醒，提醒他们鸟类对飞机构成的危险。
野生动物服务机构与包括斯波坎国际机场和仙童空军基地在内的数百个机场合作，以避免鸟类撞击和其他野生动物碰撞。
斯波坎国际机场没有回应置评请求，但仙童机场的飞行员说，让野生动物远离油轮和直升机是至关重要的。
“任何能击中飞机的东西都是危险的，”KC-135飞行员、第92空中加油联队的飞行安全官布拉德·丹尼尔(Brad Daniel)上尉说。“即使是小鸟——在高速飞行时击中正确的部件——也可能构成威胁。”
第36飞行救援中队的直升机飞行员兼飞行安全官布雷特·尼尔森少校说，对直升机来说，撞到鸟可能是灾难性的。
“你以每小时100英里的速度把一只鹅放在大腿上，这可能是致命的，”他说。
丹尼尔说，避免碰撞的最好方法是使基地不适合鸟类居住。空军试图限制死水池，并修剪草坪以防止筑巢。
尽管如此，野生动物服务机构每年为机场杀死数千只鸟类。该机构在2021年为斯波坎国际机场杀死了38只动物，为仙童空军基地杀死了328只动物。
费伊说，他理解鸟撞是一个真正的安全问题，但他认为野生动物服务机构可以采取更多措施，让野生动物远离机场。
丹尼尔和尼尔森说，当其他策略失败时，致命的清除是不可避免的，并赞扬了野生动物服务机构。
“对我们来说，”丹尼尔说，“它们太神奇了。”
水坝鸟和鱼
弄清野生动物服务机构在哪里猎杀动物并不总是那么容易。
根据《信息自由法》的要求，农业部对任何可能透露农业经营地点的信息进行了修订。农业部表示，它不能公布地址，因为联邦法律禁止分享提供信息的农场或牧场的位置，“以参与农业部的项目”。
这使得很难确切地知道谁在使用野生动物服务机构。只有少数几个地址出现在公共记录中，这些地址通常属于机场。
格兰特县公用事业区的地址是华盛顿东部少数出现的地址之一。电力供应商雇佣野生动物服务机构驱散并杀死捕食春季奇努克鲑鱼和夏季钢头鱼的食肉动物。
国家海洋和大气管理局(National Oceanic and Atmospheric Administration)要求格兰特县公用事业区(Grant County Public Utility District)在汉福德核电站西北方向的普利斯特急流(Priest Rapids)和瓦纳普姆(Wanapum)水坝之间的哥伦比亚河(Columbia River)上行驶58英里时，保护这些濒危物种。
“当它们迁徙到海洋时，我们的任务是通过我们这段河流增强或改善它们的生存，”公共事业区鱼类和野生动物经理汤姆·德莱瑟(Tom dreser)说。
穿过水坝和涡轮机会让鱼类迷失方向，变得脆弱。成千上万的小鲑鱼和钢头鱼在尾赛中被捕杀，尾赛是紧随着水坝的河段。
海鸥、秋沙鸭和双冠鸬鹚都擅长捕捞鲑鱼和钢头鱼。野生动物服务机构每年在华盛顿杀死数百只这种鸟。
自哥伦比亚河流域修建大坝以来，当地物种北方梭鱼数量激增，在鲑鱼往返太平洋的过程中，它们吃掉了数百万只鲑鱼和钢头鱼。野生动物服务机构在2021年捕获并杀死了7.5万多只梭鱼，全部都在华盛顿。邦尼维尔电力管理局甚至资助了侏儒鱼赏金计划。
德莱瑟说，野生动物服务机构会尽可能地吓跑鸟类。为了防止鸟类进入，公共设施区还在尾翼上拉了电线。
然而，为了增加鲑鱼的数量而杀死本土鸟类引发了法律纠纷。费伊说，他“绝对反对”为了另一个本土物种而杀死一个本土物种。
德莱瑟说，需要一些致命的移除来帮助濒临灭绝的鱼类。
他说:“作为研究的一部分，我们发现我们标记的鱼的捕食率高达15%到18%。”“如果没有某种主动和被动的控制措施，可能会占人口的很大比例。”
郊狼之争
野生动物保护署的批评者主要批评其帮助农业，尤其是畜牧业的努力。
该机构捕杀以鸡、羊羔、小牛和其他农场动物为食的食肉动物。2021年，该机构杀死了600多只山猫、300只狼和200只美洲狮。
在这个常绿州，美洲狮和狼由华盛顿鱼类和野生动物部门管理。在过去的两年里，鱼类和野生动物组织已经杀死了8只狼和114只美洲狮。
野生动物倡导者强调，食肉动物是健康生态系统的重要组成部分。移除它们会导致鹿和啮齿动物等猎物数量失控。
“从长远来看，这会带来更多问题，”凯特尔山脉保护组织(Kettle Range Conservation Group)负责人蒂莫西·科尔曼(Timothy Coleman)说。
野生动物服务机构最出名的可能是杀死土狼。
它每年以十几种方式杀死数以万计的大象。从小型飞机上用霰弹枪进行空中射击是最常见的技术。
用脖子上的陷阱捕捉土狼，从地上射杀它们，用氰化物胶囊毒死它们也是标准的方法。
虽然这份工作可能很可怕，但许多牧场主表示，这有助于他们维持生计。
华盛顿养牛协会拒绝对此发表评论，但在惠特曼县拉蒙特附近养羊的斯旺纳克说，野生动物服务机构“对养羊业来说是一个巨大的福音和利益”。
斯旺纳克说，捕食是她的第二大成本，仅次于喂食。她说，郊狼攻击羊羔是一个主要问题。
“我们对土狼的看法是，只要它们不吃羊，它们就没事，”她说。
斯瓦纳克说，牧场主尽其所能避免杀死捕食者。围栏、闪光灯和巨大的噪音都有帮助。看门狗很有效。一些牧羊者会把美洲驼或驴放在他们的牧群中作为保护者。
斯旺纳克说，如果这些都不够，就需要野生动物服务机构。
她说:“当我们自己处理不了的时候，我们可以雇佣他们来帮我们处理问题动物。”
Jami Beintema在埃伦斯堡33英亩的土地上养了40只羊，她说，去年春天，当她和丈夫不知道是什么杀死了他们的母羊时，野生动物服务机构可能救了她的羊群。
她说:“在很短的时间内，我失去了五只注册过的、漂亮的、非常非常怀孕的母羊。”
贝因特玛说，她尽了最大努力保护她的羊。晚上她把它们放在围栏里。她有摄像机和一个运动探测系统，当捕食者靠近时，它会向它们投射聚光灯。但他们还是找到了进去的办法。
野生动物服务机构的一名特工发现了贝因特玛围栏的弱点，困住了一只雌性土狼并杀死了它。从那以后，贝因特玛再也没有失去过任何动物。
“我不会因为看到一只土狼就杀了它，”她说。“我们在20年里杀了一个。”
卡迈勒不同意猎杀食肉动物是必要的，尤其是当野生动物服务机构并没有针对特定的问题动物时。她还指出，该机构只把一小部分预算用于扩大非致命性项目。
埃斯皮诺萨说，自2020年以来，国会为非致命方法提供了专门的资金。在过去三年里，国会对非致命方法的拨款从138万美元增加到455万美元。
野生动物保护人士认为，杀死食肉动物是一种短暂的解决方案。研究表明，种群数量的减少会导致雌性土狼产生更多的幼崽。
“杀死土狼只会让更多的土狼出现，”华盛顿野生动物优先组织(Washington Wildlife First)执行董事萨曼莎·布鲁格(Samantha Bruegger)说。“我们杀土狼是为了杀土狼，我们不是为了长期解决方案而杀它们。”
费伊说，如果生产者失去了牲畜，他们应该在畜棚、看门狗和其他预防措施上投入更多资金。他说，纳税人不应该为猎杀野生动物提供补贴。
“这不是火箭科学，”费伊说。“如果你做得对，就不会有问题。”
斯瓦纳克回应说，她直接为野生动物服务机构的工作付钱。她还表示，批评野生动物服务机构由纳税人资助是一个站不住脚的论点。
“政府为什么要付钱?”她问道。“我们有一个为人民谋福利的政府。我认为，人们很容易辩称，有食物供应是为了改善人民的生活。”
尼迈耶曾帮助领导美国鱼类和野生动物管理局在落基山脉重新引入狼的工作，他说，他认为杀死捕食者通常是“毫无意义的”。他说，牧场主死于疾病和恶劣天气的动物比食肉动物多得多。
回顾他在野生动物保护署的职业生涯，尼迈耶说他“被误导了”，认为他是在通过消灭捕食者来让世界变得更美好。
“我已经认识到自己的错误，”他说。
他认为中情局不会有任何进展。
尼迈耶说:“自上世纪五六十年代以来，人们一直在攻击野生动物服务机构。”“猫有九条命，野生动物服务机构有几百条。”
