她没有薇拉·林恩(Vera Lynn)飘逸的头发、高亢的嗓音或灿烂的笑容。但对于为普京与乌克兰的战争欢呼的俄罗斯“涡轮爱国者”来说，有一位现代军队的甜心同样鼓舞人心:尤利娅·奇切里娜。
她的黑色短发卷发经常被黑色巴拉克拉瓦帽包裹，她的吉他串在军装上，她在被占领的乌克兰城镇通风的大厅里，在战壕后面的森林空地上，为部队演唱她自己创作的歌曲。
在最近一场在一片冰天雪地的空地上举行的即兴演唱会上，俄罗斯全国播放了一段视频，精疲力竭、身材魁梧的士兵们爬上装甲车，当她唱到“这是我们的土地，我们要在这里停留”时鼓掌，并在演唱结束后冲上去要她的签名。
44岁的Chicherina是z文化中最著名的明星之一，z文化的名字来源于一个表示支持入侵的字母。大多数俄罗斯文化界人士要么谴责这场战争——许多人已逃到国外——要么对此保持沉默。上个月，普京在一场盛大的入侵周年纪念音乐会上发表讲话，10万名观众挥舞着旗帜，其中许多人似乎是被雇主命令参加的。
但在俄罗斯各地，有z -歌手、z -诗人和z -作家，他们的作品在现场活动和社交媒体上找到了热情的观众，这些人被克里姆林宫的宣传所说服，认为是他们的国家——而不是乌克兰——在为自己的生存而战。电视新闻节目无情地传递着尖锐的反西方政治信息，现在学校里的“爱国主义”必修课也同样如此。
Сhicherina在21世纪初作为一名独立摇滚艺术家获得了成功，但随后就退出了公众视野。2014年，在俄罗斯占领克里米亚后不久，她重新露面，成为乌克兰东部顿涅茨克和卢甘斯克亲俄分离“人民共和国”的热心宣传者。
她是一个热情、棱角分明的女人，似乎喜欢开玩笑，喜欢与部队分享口粮，她的意识形态承诺是坚定不移的。“这是一场正统与反基督的战争，”她说。
这种末日主题被Z-artists们一次又一次地重复。
“坦率地说，如今所谓的西方价值观都是撒旦崇拜，”自称为“诗人、歌手和喜剧制作人”的伊万·康达科夫(Ivan Kondakov)在莫斯科电话中告诉我。
39岁的康达科夫留着一口沙质胡子，眼睛里闪烁着淘气的光芒，他是一名成功的航空工程师，曾在苏霍伊喷气式飞机上工作过。
他说一口流利的英语，伦敦是他最喜欢的城市之一。但他在Telegram上的帖子——有超过47,000名主要是年轻人的追随者——描绘了一个被衰落和堕落所困扰的西方。
“我不明白人们怎么会喜欢宽容，”他说，并朗诵了一首他写的嘲讽同性恋和变性人的诗。“在英语中，有很多表示性别的词。每个人都需要自己的厕所。在俄罗斯有一个简单的词:f----ts。”
伊万在北部城市阿尔汉格尔斯克长大，当时正值苏联解体后的混乱时期。“我们输掉了冷战，”他说。“这是一种羞耻感，一种未来的缺失感。”
和奇切利纳一样，是普京吞并克里米亚点燃了他对政治的兴趣。后来，在新冠疫情封锁期间，他拿起吉他开始作曲。
“我了解俄罗斯人的心态。我知道人们在担心什么。我试着让他们微微一笑。”
他幽默的对象包括所有反对战争的人，他把他们贴上叛徒的标签——就像他唱的那样，犯有“和平”罪。在他被广泛关注的社交媒体渠道上，他推销一切俄罗斯商品，包括民族主义者最喜欢的Velikoross(“大俄罗斯”)品牌的男士内衣，该品牌的口号是“从头到脚做俄罗斯人”。在乌克兰问题上，他流露出一种粗俗的、必胜主义的军国主义。“我们在自己的土地上，”他唱道。“拿出鞭子!”
伊万否认他得到了政府的资助。他说，他制作的视频通常都是众筹的。但他接受了官方媒体的采访，令他高兴的是，现在他有时会在街上被陌生人认出来。
与此同时，支持战争的职业歌手，比如71岁的Oleg Gazmanov，从克里姆林宫组织的巡演中赚了不少钱。在普京的周年纪念音乐会上，他和31岁的流行偶像“萨满”(真名雅罗斯拉夫·德罗诺夫)一起成为头条新闻。视频中，萨满最近剃掉了他标志性的金色长发，跪在一位白胡子僧侣面前。他深情的《我们会奋起》已成为这场战争的非官方赞歌，观看次数达数千万次。
不可能知道有多少俄罗斯人支持入侵。独立民调机构列瓦达中心(Levada Centre)上月公布的支持率为75%。但社会人类学家萨莎•阿尔希波娃(Sasha Arkhipova)的研究表明，大多数俄罗斯人接受战争，而不是赞同战争。她说，许多人“选择相信”克里姆林宫的叙述，因为在他们不敢抗议的情况下，其他的在线信息太痛苦了，难以忍受。
俄罗斯最著名的战地记者
许多人求助于军事博主和记者，比如俄罗斯最著名的战地记者亚历山大·考茨(Alexander Kots)，他经常在乌克兰前线。“我们已经成为某些社会群体的舆论领袖，”他告诉我。“人们可能不相信电视上的官方声明，但他们肯定会阅读Telegram上的战地记者。”他在Telegram上有近67万粉丝，《共青团真理报》(Komsomolskaya Pravda)有150万读者，并经常接受国家广播电台和电视台的采访。
44岁的Kots留着胡子，光头，显然在士兵中有家的感觉。他深思熟虑，脚踏实地，避免了许多民族主义者的花言巧语。但他公开表示，他的目标是提高士气。尽管战场上有兵变的报道——许多年轻人逃避征召——但Kots描绘了一幅前线爱国主义和同志情谊的画面。他说，一支炮兵部队“告诉我，当他们击中目标时，有一种难以形容的感觉，一种情感的爆发。他们的指挥官说，他们的眼睛在那一刻闪闪发光，他们像孩子一样快乐。”
Kots并没有探究乌克兰人的感受。他声称，犯下暴行的是他们，而不是俄罗斯人。z明星尤利娅·奇切里纳(Yulia Chicherina)对她称之为“Ukrops”(乌克兰人的蔑称)的人有一些简单的建议。“投降!她在一段视频中说道。“我们将在古拉格集中营里铲除你们的罪恶。然后你就可以干净利落地回到我们的俄罗斯世界了。”
看着仇恨扭曲了她的脸，你会意识到，当然，她不是薇拉·林恩。如果俄罗斯在这场战争中获胜，第聂伯河口的悬崖上就没有蓝鸟了。
蒂姆·胡维尔是BBC记者。他与尼克·斯特迪合作的纪录片《分析:从兄弟到他人》讲述了俄罗斯对战争的支持
