如果你从1995年起就没吃过碳水化合物，大斋节就很容易了。据我所知，我母亲从1930年起就没吃过。她一直相信“你永远不会太富有或太瘦”的人生哲学。“彼得罗内拉，”她经常说，“吃了那块巧克力，就没有男人会带你出去吃饭了。”
有一年夏天，我快30岁的时候，我们在意大利度假，我们的邻居是美国最早的公主之一李·拉齐维尔(Lee Radziwill)，她住在一座文艺复兴时期的别墅里，这座别墅沉入了晶莹剔透的大海。正如塞西尔·比顿(Cecil Beaton)所说，李是杰奎琳·肯尼迪(Jacqueline Kennedy)“漂亮得多，但不上镜”的小妹妹。当八月的太阳照在地平线的曲线上时，她是一个完美的存在，仿佛是用加热过的珐琅做成的。这并不奇怪，因为拉济威尔公主是杜鲁门·卡波特(Truman Capote)传说中的“天鹅”之一，也是在他失宠后唯一支持他的人。
她的脸就像柏林博物馆里的娜费尔蒂蒂;她有着和她姐姐一样的女低音大提琴嗓音，眼睛是马鞭草的颜色。
至于她无与伦比的风格，她穿着她的朋友艾琳·Galitzine设计的生丝宫殿睡衣，戴着她坚持称之为“庭院珠宝”的圆祖母绿项链和手镯和“手镯”。李比我母亲还瘦，她甚至可以从床单的折痕里滑过去，她过去常常刮掉意大利面上的酱汁，只吃意大利面;来点番茄辣酱。
不幸的是，我母亲对体重比她轻的人恨之入骨。她问我们在地中海度过的美好夜晚的女仆，她的整形医生是谁，暗示着她想避开他。
但我变得非常喜欢李。在我所认识的人中，她的生活几乎是最悲惨的，就像她姐姐的一颗受挫的卫星一样存在于她的轨道上。杰奎琳偷走了她的明星和她的男人，包括弗兰克·辛纳屈和她的Götterdämmerung，亚里士多德·奥纳西斯。
“阿里，”李常常在喝得酩酊大醉的夜晚说，“是我的挚爱。杰姬嫁给杰克时，我把他介绍给了她。杰基带走了他，就像她带走了一切一样，然后在杰克被杀后嫁给了他。从那以后，我们再也没有亲近过。”
但李确实陪同肯尼迪进行了著名的柏林之行，并与他上床。“他长得太帅了，在床上都懒得取悦你，”她若无其事地说。整个过程只花了五分半钟。我计时了。”至少李比其他天鹅吃得多。杰奎琳·德·里贝斯自1962年以来一直入选“国际最佳着装榜”，那天她根本没吃东西。在我参加的一次晚宴上，她拒绝了每一种美味，只喝塑料保温杯里的草药汁，即使这样，她的嘴唇也只在盖子上停留。至于我可怜的母亲，她从来没有变得富有，她只有贫血症。
