芝加哥——投票区可能是芝加哥数百个选区中的任何一个，只是这些参加第一轮市长选举的选民都穿着同样的米色罩衫。这个投票站的安全措施并不是为了阻止捣乱分子和活动人士进入，而是为了让选民进入。
第一次投票的提卡里·斯基隆研究完九名候选人的名单，寻找那些在就业和经济适用房方面与他有同样优先考虑的人后，他在选票上做了标记，然后和其他选民一起被押送回库克县监狱的牢房。
这名25岁的男子正在等待武器指控的审判，他属于一个在有关剥夺选举权的讨论中很少被提及的群体。被判重罪的人失去了投票权。等待审判或服刑的被拘留者确实保留了这一权利，但在美国许多地方，行使这一权利面临障碍。
库克县监狱有5500多名囚犯和被拘留者，是全国最大的此类设施之一。投票权倡导者与当地选举和监狱官员合作，为被关押的人提供投票，这是其中之一。该名单包括丹佛的监狱;德克萨斯州哈里斯县;洛杉矶县;以及哥伦比亚特区。
扩大监狱投票是将投票权与刑事司法改革结合起来的最新举措之一。
“能发出自己的声音感觉很好，”斯基隆在4月4日进行决选之前的提前投票中投票后说。“我们总有一天会回家，所以我们应该在社区里有发言权。”
他选择的候选人包括现任市长、民主党人洛莉·莱特福特。在政治上损害她的问题之一是犯罪率上升。她最终在选举中排名第三，在4月4日的决选中击败了她，两人都是得票最多的民主党人。
联邦司法统计局(Bureau of Justice Statistics)去年12月发布的最新调查显示，在全美63.63万人的监狱中，有45.14万人没有被定罪，因此应该保留投票权。
1974年，美国最高法院在纽约奥布莱恩诉斯金纳案(O 'Brien v. Skinner)的判决中，维持了审前被拘留者和因轻罪服刑的囚犯的投票权。
尽管有这一裁决，投票权倡导人士说，由于在资格方面的错误以及在押人员和囚犯在登记或投票方面面临的困难，存在“事实上的剥夺公民权”。
在2020年的一份报告中，监狱政策倡议重点关注了三个主要原因:由于邮寄选票截止日期和选民身份证法等问题，登记困难;在某些法域，拘留不符合缺席投票的标准;以及监狱人口的变动。
至少有一个州，田纳西州，今年提出了一项法案来解决其中一个障碍。该法案的发起人、民主党州参议员杰夫·亚布罗(Jeff Yarbro)说，作为审前被拘留者在监狱里并不是批准邮寄选票请求的有效理由之一。最近宣布竞选纳什维尔市长的亚布罗希望改变这种状况。
“成为正式公民应该是默认的，”他说。“每个人都应该有充分参与民主的期望。”
在休斯顿所在的德克萨斯州哈里斯县，监狱关押的近万人中，约有75%是审前羁押。警长部门于2019年与县选举办公室合作，在那里建立了一个投票站，并在过去的两个选举周期中允许投票。在此之前，被拘留者只能通过邮寄投票。
哈里斯县选举管理局发言人纳迪亚·哈基姆(Nadia Hakim)在一封电子邮件中说，这一举措始于2017年，由休斯顿司法联盟(Houston Justice Coalition)和一项名为“橙色计划”(Project Orange)的倡议发起，该计划帮助登记了数千名被拘留者，并教他们如何处理邮件投票程序。
“以前，如果被拘留者想要投票，他们必须做跑腿的工作，”她写道。“他们必须知道自己的注册状态，并提出邮寄选票申请。”
亲自投票有很多好处。今年5月6日选举的邮寄选票申请截止日期是4月25日。哈基姆说，在截止日期之后预订的人将无法要求邮寄选票。在监狱内的投票站，所有被拘留者以及工作人员和公众都可以投票，因为在安全和公共场所都有机器。她说，在去年11月的选举中，有528人在那里登记投票，其中包括被拘留者、雇员和公众。
在加利福尼亚州，洛杉矶县警长部门的队长罗尔·加西亚(Roel Garcia)说，工作人员让审前被拘留者知道他们可以登记和投票，并举行选民登记活动。负责管理囚犯接待中心的加西亚说，该部门与妇女选民联盟等组织合作，向被拘留者提供有关候选人和选票问题的信息。
自2020年以来，该部门和洛杉矶县登记员/县书记官合作开展了一项试点计划，允许在两所监狱投票。计划在2024年将其扩展到所有8个县监狱。
登记官迪恩·洛根说，在全国范围内投票时，多达11700人可能有资格参加投票。他说，这可以作为其他国家的典范。
洛根说:“我认为，人们关注的是现场投票中心将如何运作，以及他们是否拥有提供这种服务的基础设施、设备和能力。”
库克县警长汤姆·达特(Tom Dart)在接受采访时表示，给被拘留者一种赋权感，找到方法让他们重新思考自己在世界上的位置，并激励他们做出改变，这些都是持续的挑战。他说，在选举临近之际与他们接触是实现这一目标的一个机会。
他说:“如果你想了解某人的想法……还有什么比说我们希望你成为真正的决策者更好的方式呢?”“我不是说这是神奇的仙尘。但所有这些事情都开始改变局面。”
2019年的一项州法律要求监狱采取措施，允许未被定罪的被拘留者投票。较小的监狱不需要设置投票站，但必须安排缺席投票。
达特说，监狱帮助组织由大学工作人员和其他组织监督的课程，在囚犯和被拘留者投票前指导他们从选举程序到司法选举背后的基本原理等一切事情。被拘留者还可以收看候选人之间的电视辩论。
达特说:“他们的选举智商高得惊人。参与水平和投票率都比外面高。”
警长办公室说，大约1500名囚犯和在押人员——约占监狱人口的27%——在芝加哥市长初选的第一轮投票中投票。
芝加哥选举委员会为今年的初选设置了几个投票站和一个大型的选票收集机，并把它们放在监狱里一个叫做“礼拜堂”的地方，这个地方通常用于宗教仪式和小型音乐会。
在只有几个警卫看守的情况下，六个选举委员会的工作人员管理着监狱里的投票站，首先帮助登记。
20岁的托尼·西蒙斯(Tony Simmons)是选民之一，他在旁边的房间里等着投票。出于安全考虑，每次只有四人被带进投票站。
西蒙斯在库克县因盗窃、抢劫和其他指控等待审判。他说，他在监狱电视上看到了严厉打击犯罪的竞选广告。他说，这并不困扰他，犯罪率应该会下降。
当被问及他投票给什么样的候选人时，他回答说:“那些在法律和犯罪问题上更宽容的人。”
第一次投票的斯基隆正在等待武器指控的审判，他说他相信墙外许多厌倦的选民所不相信的。
“你们的选票很重要，”他说。“一票绝对可以带来改变。”
