在一长串外来恐惧症中——包括koumpounophobia(害怕纽扣)和globophobia(害怕气球)——肯定有一个词是用来形容自己没有书可读的恐惧。在德文郡拜访阿加莎·克里斯蒂女士后，他在开往伦敦的火车上发现自己没有书，正是这种痛苦激发了出版商艾伦·莱恩爵士想出了企鹅平装书的想法。
在这些早期企鹅的出口中，有一种被称为“企鹅孵化器”的自动售货机。上周在埃克塞特圣大卫车站安装的企鹅培养箱已经成为全球现象，在作家埃利夫·沙法克在Instagram上与她的27.5万名粉丝分享了这一“酷”设备的图片后。这台机器分发沙法克的小说《失树之岛》，以及理查德·奥斯曼、玛丽安·凯斯、唐娜·塔特和乔治·奥威尔的作品。
公众的热烈反应让人感觉像是被轻蔑地称为“高雅”文化的严酷环境中的一颗脆弱的希望之苗。对BBC解散BBC歌手团决定的强烈抗议;弗兰克·斯金纳在天空艺术系列中对诗人亚历山大·波普和乔纳森·斯威夫特的热情追求;阿利斯泰尔·麦高恩对作曲家埃里克·萨蒂的长期迷恋——所有这些都暗示了他对文化官员想象中的公众胃口所要求的精神食粮的厌倦。
弗兰克•斯金纳(Frank Skinner)描述说，高雅文化的消费者势利无能，无法理解他的品味既包括足球戏谑，也包括约翰逊博士18世纪的戏谑:两者都是全面生活的必要元素。《企鹅》中既有通俗读物，也有文学作品，是一座展示阅读乐趣的丰碑。但愿它繁荣长久(但愿它永远不会像那些规模较小的自动贩卖机那样，吞下了顾客的钱，却无法送货上门)。
抓住罪犯
在当前动荡的政治气候下，里什·苏纳克肯定希望他本周宣布的反社会行为倡议将是一项人人都能喜欢的措施。谁会反对一项承诺解决非法倾倒垃圾、涂鸦和公众乱扔毒品用具的计划呢?
几乎每个人都受到这些危害环境的罪行的影响。我住在伦敦的时候，人行道上挂满了一氧化二氮罐，房子的一侧到处都是涂鸦。现在我住在肯特郡的乡村，路边经常被非法倾倒的垃圾污染。在一个特别可怕的例子中，有很长的玻璃碎片和一把大菜刀。
让犯罪者迅速为他们的罪行赎罪似乎是一种令人满意的正义天平的重新平衡。但在镇压和“社区反击”的激动人心的言辞中，质疑依然存在。反社会行为的证据无处不在，但很少能在工作中看到乱扔垃圾或乱喷涂鸦的人:保密是他们的惯用手法。
去年，警察监察机构HMICFRS得出结论，警方对入室盗窃、抢劫和盗窃的反应不足。再加上非法给小费、乱涂乱画和吸毒，很难看到新提案——让环境犯罪分子在48小时内清理他们的烂摊子，穿上令人羞愧的高可见度连衣裤——在实践中会起什么作用。修辞还是现实?我们的城市街道和乡村道路将是这场最新政治闹剧的雄辩法官。
