在80年代早期，当“高科技”一词还用引号写的时候，这个地区开始被称为“硅谷”，网球伙伴鲍勃·梅迪亚里斯和比尔·比格斯塔夫把他们开新银行的想法带到帕加罗沙丘的一场扑克游戏中。
第二天，他们的妻子和孩子将和他们一起在蒙特利湾(Monterey Bay)海滨租房，但周五晚上，两人召集了他们的密友，做了一顿丰盛的晚餐，并解释了专门为科技公司开设一家银行的计划。他们会称自己的客户为“客户”，并以该地区流行的新绰号“硅谷银行”为自己的业务命名。
在是谁?
桌上的每个人——包括上世纪70年代负责无人驾驶飞机的洛克希德工程师和Memorex高管——每人拿出了1万美元。他们向一众名人寻求支持，其中包括一位传奇的NFL四分卫、一位特立独行的国会议员，以及硅谷一家标志性律师事务所的创始人。
本月以惊人的方式倒闭的银行诞生了。
从白手套到黑天鹅
硅谷银行(Silicon Valley Bank)在经历了40年的科技繁荣和萧条之后，比埃隆·马斯克(Elon Musk)的一条错误推文还快地消失了，吓跑了客户，导致他们挤兑存款，这反过来又震动了银行业，扰乱了美国经济和全球市场。其后果引发了一些重大问题，即一家中型银行的失误如何能在一个如此习惯于风险的地区引发恐慌洪流。
但硅谷银行的起源故事——以及它看似繁荣的40年历程——在许多方面反映了几代初创企业和赌博，它们把果园的田地变成了创新之都。
“没有硅谷银行，硅谷就不是硅谷，”连续创业的瓦伦·巴德瓦尔(Varun Badhwar)说，他在这场危机中损失了数百万美元。
该地区乃至全球的科技公司都开始期待硅谷银行给予他们白手套般的待遇，而不是黑天鹅事件。
然而，这家公司的创始人曾夸耀自己的公关能力——在上世纪80年代，他们曾向1万名潜在客户发送一份简报，并穿着无尘室“兔子装”来炫耀自己与科技行业的联系——在许多方面都将因此而消失。
莫渴望新想法
1983年硅谷银行开业时，罗纳德·里根(Ronald Reagan)担任总统，国会正在解除对银行业的管制。汤姆·麦克内利(Tom McEnery)曾担任圣何塞市长，他重新开发了市中心，并试图吸引史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)在该市范围内建造一座新的苹果总部，但没有成功。惠普(Hewlett Packard)、IBM和洛克希德(Lockheed)仍然是硅谷最知名的公司。
梅迪亚里斯获得了哈佛大学MBA学位，并在斯坦福大学兼职教授建筑管理，他提出了这家银行以技术为重点的概念。
2014年，在计算机历史博物馆(Computer History Museum)的一次活动上，梅迪亚里斯接受采访时说:“最初的想法一直在我的学生们的脑海中闪现，因为他们真的很想找到资金来支持一个新想法。”他还分享了自己的扑克故事。
他找到了自己的朋友、富国银行高管比格斯塔夫(Biggerstaff)，他们一起聘请了另一位富国银行高管罗杰•史密斯(Roger Smith)担任总裁兼首席执行官。
三人列出了一份100位创始人的名单——从他们的牌友、洛克希德公司的斯塔尔·科尔比到四分卫吉姆·普伦基特，后者是前斯坦福球星，在银行开业几个月后就带领突袭者队赢得了超级碗。
一位前银行高管记得在银行的鸡尾酒会上见过普伦基特。这位NFL巨星在上周的一次采访中说，当时他经常被邀请代言，但不记得他与该银行的关系。“你必须记住，”他说，“我踢足球的时候经常被撞到。”
“名人录”的创始人名单成为了新银行家的名片。正如首席执行官史密斯在历史博物馆的活动上所说的那样，“我从来没有去过世界上任何地方，我不会分享我们的创始人群体，有人不认识或不认识某人。”
前国会议员、共和党总统候选人皮特·麦克洛斯基(Pete McCloskey)曾在华盛顿代表硅谷16年，在竞选美国参议院失败后，他被邀请加入该银行的董事会。
麦克洛斯基说，他曾是一名律师，而不是银行家。现年95岁的麦克洛斯基和妻子海伦(Helen)住在新墨西哥州马德里高沙漠小镇的家中，正在从中风中恢复。“但我认为，组织这家银行的人认为，我的名字和声誉会给董事会增添尊严，因为我在风险投资界有很多朋友。”
拉里•松西尼(Larry Sonsini)是这家新银行的早期法律顾问。他最初在加州的麦克洛斯基律师事务所(McCloskey Wilson and Mosher)工作，后来与约翰•威尔逊(John Wilson)一起成立了卓越的威尔逊•松西尼律师事务所。就在三年前，松西尼还代表苹果参加了备受期待的IPO。
“罗杰会来问我，‘你认为硅谷是可持续的吗?“这一直是个问题。这个山谷会消失吗?”桑西尼在周五的一次采访中说。“1966年初我就在那里，我会说，‘当然不!’”
“永远不要先打电话”
米迪亚里斯、比格斯塔夫和史密斯很快就建立了纪律严明的工作文化。他们每天早上8:30的会议总是8:25开始。随着公司的发展，来自四个办公室的数百名员工通过免提电话加入了这一活动。贷款委员会会议从上午7点开始。
比格斯塔夫有自己的成功方法，他在1999年的一份公司通讯中说，他使用了一种“独特而万无一失”的系统来招募新客户。
“每周一，我都会把《圣何塞水星报》(San Jose Mercury News)从头到尾分类阅读，”他说。他会在招聘广告中搜索那些提到初创公司、即将上市的公司或创业者的公司，然后开车去他们的办公室，介绍自己。
“我从来不先打电话，”他说。
随着硅谷的发展，那些曾经充斥在报纸上的分类广告被Craigslist和Monster.com等在线网站取代。
比格斯塔夫2010年去世，他在女儿们保存在剪贴簿上的公司通讯中说，该银行的首批客户包括海湾网络(Bay Networks)、Chips & Technologies和思科系统(Cisco Systems)。比格斯塔夫在第一次与SVB联系时，“这两家公司的两位所有者都不知道如何整理公司的资产负债表”。
他们还有一个系统，通过Medearis在斯坦福大学的关系来审查有前途的技术。
“我们会和大学里的朋友聊天，”现已退休的梅迪斯在历史博物馆说。“你对这个领域了解多少?”这真的很好吗?如果他们说没有致命的缺陷，我就会继续办理贷款。”
1989年，Peter Mok从一家竞争对手银行跳槽到SVB专注于技术客户的部门，这部分客户占该行存款的90%。
“就像海豹突击队第六队，”莫文蔚说，他把自己的团队比作海军的特种作战部队。
他说，那里充满了活力和动力，“我早上7点半去上班，大多数人已经到了。”
他说，当史密斯在90年代初的一次晨会上宣布银行达到了一个里程碑——存款达到了10亿美元时，扬声器里响起一片欢呼声，员工们互相击掌庆祝。
在接下来的几年里，该银行将开设一个环太平洋集团，以吸引外国投资者，并在互联网热潮中继续增长，进入新世纪。
史密斯在历史博物馆对观众说:“我们在银行常说，不要做任何你不想上《60分钟》的事情。”
Old-fashio内德银行挤兑
3月9日上午，硅谷银行(Silicon Valley Bank)首席执行官格雷格•贝克尔(Greg Becker)告诉客户，该银行被迫以18亿美元的损失出售债券，并恳请风险投资家不要惊慌。随后，有关硅谷银行陷入困境的消息在社交媒体平台上迅速传开。
当天下午，这家为硅谷超过半数风险资本投资的初创公司(包括Pinterest和ZipRecruiter)提供服务的机构发生了一场老式的挤兑。就在这一天，420亿美元被撤回。第二天，联邦政府接管了这家银行，这是继2008年华盛顿互惠银行之后美国历史上倒闭的第二大银行。
炒锅称SVB一眨眼的消亡是“一场悲剧和一场嘲弄”。
这一戏剧性事件震动了硅谷，让消费者陷入混乱。
圣马泰奥数据存储管理初创公司Cloudian的首席财务官迈克•摩根(Mike Morgan)表示:“在硅谷的创业文化中，我曾多次接近太阳，因为我的公司在成功或失败的边缘徘徊，但我从来没有感受到在没有现金的情况下发薪的压力。”
自20世纪90年代初以来，摩根已经与八家初创公司合作过，其中七家与硅谷银行有业务往来。“我们召开了紧急董事会，会上每个人都在大声嚷嚷，从‘坚持到底，别担心’到‘天哪，我们闯进银行把钱拿走吧。”
在大学大道上的Endor Labs位于帕洛阿尔托的办公室里，Varun Badhwar正在桌子后面开Zoom会议，这时一位同事用Slack发来消息:硅谷银行(Silicon Valley Bank)的股价暴跌了60%。
“说实话，我的第一反应是，‘哇，反应过度了，’”他说。“现在听起来是买入SVB股票的好时机。”
但到了中午，他的手机就被其他创业公司创始人的短信淹没了，他们向他寻求建议:“你在做什么?你听到了什么?”
到2点30分，银行挤兑正在进行中，巴德瓦尔决定采取行动。但他在通常的电汇截止时间前只有半小时。
他给银行的“客户关系经理”发短信，询问转账能否通过。不到两分钟她就给他回了电话。
就像乔治·贝利(George Bailey)在《美好生活》(It 's a Wonderful Life)中的表现一样，她试图说服他放弃。
巴德瓦尔说，这位经理对他说:“我们的账目基本面良好。”“我预计不会出现任何问题。”
但推特(Twitter)上的消息和短信充斥着相互矛盾的故事和建议。巴德瓦尔的肾上腺素激增。如果这真的是反应过度，到了周一早上一切都好了呢?他会损害他和银行的关系吗?但他的42名员工怎么办?他们下周就能拿到薪水了。
在剩下的几分钟里，他点开了一笔500万美元的转账。
“在一天结束的时候，你必须听从自己的内心，”他说。“我并不是希望他们在第二天早上就崩溃，但你不想成为最后一个留下钱的人吧。”
“我们会变得更强大”
在帕加罗河附近的扑克游戏诞生了硅谷银行40年后，上游的一个堤坝决堤，淹没了附近的一个城镇，人们陷入了痛苦——就在联邦政府介入拯救硅谷银行，让它的客户得到了完整的保护。
就像堤坝会被重建成更安全的地方一样，松西尼相信会有东西取代硅谷银行。
他说，硅谷比一家银行大得多，它将继续超越任何公司，即使是肖克利实验室(Shockley Labs)、仙童半导体(Fairchild Semiconductor)、英特尔(Intel)和苹果(Apple)这样的巨头。
82岁的松西尼说:“我是一个乐观主义者，也许是因为我已经在这个行业干了六七个年头了，但还在干。”“我们会变得更强大，但我们不能对此感到恐慌。”
