150年前,当美国移民来到加州时,广袤的中央山谷是密西西比河以西最大淡水水体的所在地。每年春天,随着雨水和融化的雪填满山谷,图拉里湖都在扩张,变得如此之大,以至于渔民可以在湖面上航行,为旧金山的餐馆捕捉水龟。但接管该地区的土地大亨们很快就排干了湖水,并在上面种上了庄稼,帮助它成为美国产量最高的农业中心之一。
现在,随着加州历史性的多雨冬季的结束,图拉里湖自1997年以来首次重新出现。随着几条河流的径流流入山谷,位于1000平方英里湖床上的房屋、街道和田地再次被淹没。在接下来的几个月里,随着该州创纪录的积雪融化,洪水只会加剧,相当于60英寸的降雨淹没该地区。
图拉里湖总是在特别潮湿的年份出现,但这次的洪水会更严重:该地区强大的农业通过抽取大量地下地下水,将该地区变成一个巨大的碗,加剧了湖周围的洪水风险。农民每年透支该盆地的含水层约82万英亩英尺,远远超过洛杉矶同期的用水量,这种抽水导致中央谷地南部下沉的速度比世界上几乎任何其他地方都快。
整个加州都在下沉,但问题最严重的是图拉里湖(Tulare Lake)周围地区。图拉里湖位于洛杉矶以北约200英里处。在过去的半个世纪里,湖床附近的一些城市已经下沉了11英尺之多。与35年前该湖最后一次出现时相比,这种快速下降使盆地内的房屋和农作物更容易受到洪水的影响。更重要的是,随着周围土地的下沉,控制洪水的堤坝和渠道的效果越来越差。
“图拉雷湖就像在玩俄罗斯轮盘赌,他们刚刚输了,”研究中央谷地洪水风险的独立研究员兼顾问迪尔德丽·德·贾丁(Deirdre Des Jardins)说。“由于地面下沉,水的流动方式发生了变化,而且他们没有任何形式的洪水管理。”
尽管由于地面下沉导致洪水风险增加,但地方领导人拒绝了州政府为新的防洪设施提供资金的尝试。卡特里娜飓风过后,当加州开始起草全州防洪计划时,农业占主导地位的图拉里湖盆地的许多县和防洪区拒绝参与,拒绝为新的堤坝和旁路系统提供国家资金。
加州环保组织River Partners的主席朱莉·伦特纳(Julie Rentner)参与了该计划的起草,她说:“参加会议的当地利益相关者非常坚决地表示,他们不想成为州一级计划的一部分。”“他们觉得一切都在掌控之中。特别是在加州一些较为保守的地区,人们真正担心和怀疑的是,州政府干预水资源管理的方式将对当地社区或当地经济产生有害影响。”
在其他城市,如萨克拉门托,州政府花费了数十亿美元来改善有助于管理径流的堤坝和渠道网络,但图拉里湖盆地根本没有集中的防洪基础设施。图拉雷县上一次更新防洪总体规划是在1972年,当时该地区的土地比现在高出几英尺。湖床上唯一的堤坝是由当地防洪区拥有和维护的,这些防洪区往往缺乏资金进行重大改善。随着未来几周湖水的重现,这些建筑似乎肯定会倒塌,有些已经发生了。
负责管理图拉里湖周围地下水的官员也抵制了该州控制下沉速度的尝试。本月早些时候,州官员指责一些地方地下水控制机构未能按照州法律的要求设定“最低阈值和可衡量的目标”来应对下沉。这些机构曾表示,他们希望在20年内将该地区的下沉幅度控制在1到2英尺(约合4.8米)之间。州政府官员认为,这个数字太高了,是打字错误。
(代表图拉里湖地区的地下水机构和防洪区没有立即回复采访请求。)
广告湖床上的大部分土地归J.G.博斯韦尔所有,这是一家由著名的同名土地男爵创立的农业公司。Boswell是中央谷地的巨头之一,长期以来一直是世界上最大的私人农场之一——在曾经淹没在水下的肥沃土地上种植棉花、西红柿、小麦和各种其他主食。该公司维护着水泵和蓄水池,以保护作物免受洪水侵袭,但今年春天晚些时候,许多田地可能会被洪水淹没。
但面临洪水威胁的不仅仅是农田。图拉里湖盆地有6个小镇,包括由黑人建立的加州最古老的小镇阿伦斯沃斯,以及拥有大型州立监狱和大量农业劳动者的科科伦。由于下沉的速度,这些城镇越来越容易受到洪水的影响,有些城镇今年已经有几英尺深的水了。3月初,有人在当地小溪边的屏障上凿了一个洞,淹没了阿伦斯沃斯的大部分地区。
这些城镇里很少有人买洪水保险。科克伦是湖床上最大的城市之一,人口约2.2万,但只有5个家庭参加了国家洪水保险计划。此外,联邦紧急事务管理局(Federal Emergency Management Agency)还没有更新联邦洪水地图,以反映过去10年的下沉情况,所以洪水区许多居民可能甚至不知道他们面临的风险。
最糟糕的还在后面。内华达山脉南部的积雪几乎是全年平均积雪的三倍,气候变暖将给图拉里湖带来相当于60英寸的降雨。这些水会在那里停留几个月甚至几年;随着湖泊的扩大,洪水可能会向北扩展到40多英里外的弗雷斯诺市,使成千上万的房屋和农场处于危险之中。湖床还包含污水污泥堆肥厂等设施,随着该地区被水淹没,这些设施可能会泄漏或破裂。
结果是一个残酷的讽刺。排干图拉里湖使农业在中央山谷南部蓬勃发展成为可能,但随着湖泊的恢复,同样的产业也使该地区比以往任何时候都更加脆弱。
本文最初发表于Grist,这是一个非营利性的独立媒体组织,致力于讲述气候解决方案和公正未来的故事。更多信息请访问Grist.org。