年轻时，我在许多传统农场工作，收获浆果、豆子、胡萝卜、鲜花和干草。
从1970年到1976年，我还在一个更非传统的农场工作。伍德兰的老一辈人称它为大象农场。
它位于伍德兰和卡拉马之间的山丘上，是摩根·贝里和埃洛伊丝·伯奇托德拥有和经营的一个动物农场。摩根以他的大象工作而闻名，他帮助波特兰和西雅图动物园的展览。埃洛伊塞在马戏团里以她不同寻常的混合动物表演而闻名。她主要的非大象表演将狮子、老虎、熊、美洲虎、美洲狮和豹子同时放在舞台上。埃洛伊塞还训练更野生的非洲象。
我永远不会忘记我在农场的第一天。早上，我与埃洛伊塞会面，讨论了职责、工资(每小时1.5美元，对当时来说是一大笔钱)，最重要的是安全问题。在简短的交谈之后，她宣布该开始工作了。埃洛伊塞工作很努力，她希望周围的人也一样。
她领着我走进一条黑暗、陡峭的走廊，朝着越来越多的咆哮声、喇叭声、咆哮声和撞击声走去。她打开了走廊尽头的门。接着，温暖、难闻的空气扑面而来，我几乎要吐了。动物们非常兴奋，发出各种各样的声音，在笼子里跳来跳去。
首先，有人教我如何清理猫和熊的笼子。有人警告我不要太靠近熊笼的清理槽。近看，这些爪子相当大。多年来，我一直保留着一条有爪印的裤子，这条裤子鲜明地提醒着我埃洛伊塞的警告。我做过关于动物逃跑的噩梦。
在和熊们争夺笼子里的刮板、铲土和推手推车之后，我们完成了清理和喂养笼子里的动物。当埃洛伊塞推开谷仓后面的一扇门时，一个树干出现了，开始探查她的脸。她高兴地跟箱子打招呼，“早上好，我领带”，还拿了一根胡萝卜。
有两排三头大象，彼此背对着，前腿上拴着一条链子，后腿上拴着另一条链子。在他们中间的是Me-Tie。它们都是巨大而壮观的，即使是较小的大象，走在它们之间就像一堵肉墙挤在你身上。埃洛伊塞有一种叫做牛钩的工具，可以帮助控制大象，防止它们压扁我。
我看到了我下一个铲土任务的艰巨:大堆的粪堆。当我把手推车推到合适的位置时，“我铁”开始轻轻地探查我的脸，吱吱地叫着。
在我在农场工作的六年里，我和我的关系非常亲密，尽管她有一个讨厌的习惯。她发现这很有趣，直到我把手推车装满了，她才用箱子把它掀翻。她被逗乐了，她会卷着鼻子摇着头，发出吱吱的声音——然后她会拍拍我的肩膀。
有一天，我用一辆卡车把干草拉出去喂被拴在野外的大象。我把车停在一头叫佛的大象够不着的地方。她使劲拉着链子，试图伸出箱子去碰一下卡车。我打开门跳了出来。
突然我在空中飞起来，然后在地上打滚。我站起来开始跑。我转过身来，看见佛陀抬起卡车的一侧，把它扔在地上。她还没有走到尽头。她骗了我。哇，好险啊。
几个月后，我们用佛祖从树林里拉原木给大象建栅栏。(这是西半球唯一一次大象伐木作业。)摩根·贝里控制着佛像而我在大象后面放颈链。(颈链是用来将原木拖出树林的电缆。)
有一次，摩根去找股票堆时，被哥伦比亚河上的一艘大船分散了注意力。我还没从圆木上取下项链，就突然发现自己又在空中飞了起来。落地后，我站起来开始跑，只是这次佛在后面追。
幸运的是，我没有把颈链解开。它被其他的木头缠在了一起，让佛像变慢了足够让我逃脱摩根重新控制了它。
我非常震惊，决定今天是我在农场的最后一天。第三次是符咒——对佛，不是对我。
摩根把佛佛带回谷仓，用铁链锁住她的四条腿，用水管把她淋湿，并用一根长棍子和一根裸露的电线电击她作为惩罚。
1978年，埃洛伊塞在加拿大魁北克的一场表演中，被她在几千人面前训练的一头大象踩踏。1979年，人们在他的大象围栏里发现了摩根被踩踏的尸体(还有一头失踪的大象在伍德兰的莱恩路被找到)。众所周知，摩根的心脏很虚弱，人们认为他死于心脏病发作，但不确定是在他被踩踏之前还是之后。
人人都有故事，欢迎非虚构作品投稿，字数不超过1000字，并附上相关照片。发送至:neighbors@columbian.com或邮政信箱180，温哥华，98666。如果有问题，请致电“人人都有编辑”斯科特·休伊特，360-735-4525。
