就在宾夕法尼亚州斯克兰顿的总统拜登高速公路旁——乔·拜登的出生地——一项自朝鲜战争以来从未见过的军事生产正在进行。
在一座占地50万平方英尺、由砖砌成的机车工厂里，巨大的机器人昼夜不停地工作，从一个2000度的熔炉中取出新锻造的155毫米炮弹。
在接下来的几周和几个月里，在基辅春季反攻期间，这些炮弹将从数百门榴弹炮中向弗拉基米尔·普京的部队发射。
但乌克兰军队的弹药消耗速度已经远远快于美国和北约(Nato)，在巴赫穆特(Bakhmut)与俄罗斯作战的部队就面临弹药短缺。
在斯克兰顿陆军弹药厂，美国提高产量以跟上步伐的紧迫性显而易见。
这家大型工厂每月生产超过1.1万枚155毫米炮弹，占美国月总产量1.4万枚的绝大多数。
然而，乌克兰军队平均每天使用7700发155毫米炮弹，这引发了人们的担忧:即便是美国国防工业的实力，也不足以让其火炮保持沉默。
自2022年2月24日入侵乌克兰以来，美国已经向基辅发送了100多万枚155毫米炮弹，耗尽了自己的库存。
五角大楼正在向斯克兰顿工厂投入1.2亿美元(9600万英镑)，目标是到今年年底将美国155毫米炮弹的总产量增加一倍，并在五年内增加500%。
在嗡嗡作响的工厂车间里，到处都在燃烧和锻造。
“那个机器人一天24小时都在工作，”负责运营的里奇·汉森(Rich Hansen)告诉《每日电讯报》(The Telegraph)，一个长着爪子的巨大装置从火中拉出一个发光的红色热壳。
“如果你在2000度的高温下犯了一个错误，那将是灾难性的，”他说。
该工厂归美国陆军所有，但由通用动力公司运营。
这家拥有数百名员工的公司有近一半是退伍军人，其中包括汉森，他曾担任过25年的陆军飞机维修官。
他说:“我们制造子弹。我们做了一个坚如磐石的部件。我们正在尽一切努力生产超出(目前1.1万辆)需求的产量。”
他举起近100磅重的弹壳，补充说:“这些弹壳在撞击时被设计成镍币和一角硬币的小碎片，可能只有四分之一大小。
“我们希望确保作战人员使用这种子弹时，它能发挥预期的作用。”
该厂建于1908年，用于铁路机车维修，1951年被美国陆军接管，为朝鲜战争生产弹药。
它的外壳锻造过程是令人着迷的-和热-观看。
在这片占地15英亩的土地上，20英尺长、每根重2000磅的金属棒用卡车运抵工厂，由起重机上的一块巨大磁铁吊入工厂。
车床将棒材切割成14英寸长的棒材，称为坯料，然后在锻造室中加热。
使用一系列液压机将它们拉伸到3英尺长，并将它们掏空。
然后，它们被放入迷宫般的“地铁”中，在传送带上运行数小时，冷却下来。
工人进行质量控制检查，平整外壳上的粗糙区域，并在底座周围焊接铜带。
一端削去约30磅的材料，制成锥形鼻子。
汉森先生说:“这就像把可乐罐的顶部切掉，然后把可乐罐塞进鼻子里，而不让它起任何皱纹。”因为这些皱纹会变成裂缝。”
然后将装着40枚炮弹的托盘放入另一个熔炉中4个小时，然后进行冷却油浴，这一过程确保它们在战场上使用时粉碎成弹片。
它们经过静水压和超声波测试，被拒绝的外壳会被标记为红色的“X”并被丢弃。
汉森表示:“当你以每英寸数千英寸的速度工作时，几乎没有失败的余地。”
“这里没有重做。你需要知道你发送的是百分之百可以接受的部分。我们的目标是为作战人员提供尽可能多的部件。”
通过检查的贝壳被喷成绿色，一排排堆叠起来。
成千上万的产品排在工厂车间等待装运。要花整整一分钟的时间才能走完。
“军绿色，爱死它了。这是历史，”汉森表示。
包括军事规划者在内的许多分析人士曾认为，155毫米炮弹在战争中的关键作用已成为历史，但乌克兰的情况却恰恰相反。
华盛顿战略与国际研究中心(Centre for Strategic and International Studies)高级顾问、退役海军陆战队上校马克•坎西安(Mark Cancian)表示:“乌克兰战争已成为一场炮战。”
“虽然像Himars和标枪这样的武器受到了大多数媒体的关注，但火炮的使用强度已经证明它仍然是‘战斗之王’。
对美国而言，乌克兰战争引发了数十年来弹药产量的最大激增。
欧洲盟国也在向美国订购更多军事装备，因为它们自己的库存因乌克兰战争而消耗殆尽。
“乌克兰军队的规模在战争期间可能增加了一倍，因此随着新部队的建立，需要火炮来装备他们。大炮的柜子已经空了。”
上个月，欧盟同意了一项20亿欧元(17亿英镑)的计划，在明年向乌克兰运送100万枚155毫米炮弹，从他们自己的储备中挖掘，并通过欧洲防务局采购更多。
五角大楼计划建造一个类似德克萨斯州斯克兰顿的新炮弹生产设施，并向加拿大提供了6800万美元(5400万英镑)用于“改造”。
该公司还将标枪反坦克导弹和GMLRS地对地导弹的产量翻倍。
生产Himars的洛克希德·马丁公司在阿肯色州的工厂将其年产量从48辆增加到96辆，翻了一番。
总体而言，美国政府今年将在武器弹药工厂投资20亿美元(16亿英镑)。
美国陆军负责采办的助理部长道格•布什(Doug Bush)最近表示:“我们正处于动手模式。”
“我们之所以采取极端主义、脚踏实地、从头到尾的方式，是因为我们不知道冲突会持续多久。
“在我看来，我们是民主的武器库，而且永远都是。”
