纽约——马丁·斯科塞斯正在为《花月杀手》做准备，玛拉·亨尼西邀请他去见大卫·约翰森。这位上世纪70年代开创性的原始朋克乐队“纽约娃娃”的前主唱，同时也是轩尼诗的丈夫，正在Café Carlyle进行一场新演出。
斯科塞斯是约翰森的长期粉丝(他曾经在一场打斗戏中扮演布娃娃来激怒他的演员)，他和其他几个人一起去了，包括他经常合作纪录片的大卫·特德斯基(David Tedeschi)。在那里，他们看到约翰森表演了一场充满勇气和优雅的休闲表演。
这是一个市中心的固定设施，被搬到了上城区最豪华的房间之一。约翰森作为另一个张扬的自我，巴斯特·波因德克斯特，表演了他自己的歌曲和布娃娃热门歌曲的精简版，其中有大量的反思和喜剧插曲。斯科塞斯被约翰森的表演迷住了，立即决定拍摄这部电影——那是消失的纽约仍在回响的回声。
“这是一种很自然的感觉:我们必须这样做，”斯科塞斯在一次采访中解释道。“我们必须在它消失之前抓住它。”
《人格危机:只有一夜》于周五在Showtime首播，它混合了斯科塞斯和联合导演大卫·特德斯基于2020年1月在凯雷酒店拍摄的两个晚上的镜头，闪回了约翰森多姿多彩的职业生涯，以及约翰森和亨尼西的女儿莉亚在大流行期间录制的亲密采访。
就像斯科塞斯最近与弗兰·莱博维茨(Fran Lebowitz)合作的Netflix系列剧《假装这是一座城市》(Pretend It’s a City)一样，它也描绘了一个仍然嘹亮、仍然充满活力的纽约声音，而这座城市现在已经不像他们当年所在的那个城市了。
斯科塞斯说:“在某种程度上，他在70年代所处的环境，我仍然在那里。”他的第三部故事片《穷街陋巷》(Mean Streets)与Dolls的第一张专辑同年上映。“这和纽约有关，因为我们住在纽约。我不去洛杉矶，也不去芝加哥。我住在纽约。这就是我的来历。结果它改变了，它结束了，它消失了，它去了别的地方。”
对于80岁的斯科塞斯来说，时间是很重要的。一个月后，他将在戛纳首映《花月杀手》(Killers of the Flower Moon)，这部电影改编自大卫·格兰(David Grann)的畅销书，讲述了20世纪20年代俄克拉何马州奥塞奇部落成员的一系列谋杀案。这部在苹果公司上映的电影预算为2亿美元，据报道时长接近4小时，这使它成为斯科塞斯最大的事业之一。
“不是四个小时，”他说。“这是漫长的。这是一部史诗。”
在《爱尔兰人》中，斯科塞斯的野心似乎只会随着年龄的增长而增长。他说，更大的作品是他现在的目标——即使他不太习惯像史蒂文·斯皮尔伯格或雷德利·斯科特那样指导大众群体的运动。
“他们只是打个响指，事情就发生了。但是我不能。也许我可以，”斯科塞斯说。“其他事情发生了。如果角色发现自己在一个需要更长的时间来讲述的故事中，那么我就会觉得很舒服。我认为这是有观众的。或者我应该说，我认为它仍然有受众。”
斯科塞斯说，其他大项目可能会出现。
“如果我能到那里，”他说。“你必须去那里。”
这一切使得夹在两部不朽杰作之间的《人格危机》形成了一种令人激动的亲密对比。
约翰森说:“我很惊讶自己有多喜欢它。”“我几乎没有退缩。”
约翰森出生于斯塔顿岛，现年73岁，是70年代纽约东村的关键人物，纽约布娃娃预示着朋克运动。从那以后，他改头换，成为了在休息室唱歌的巴斯特·波因德克斯特(Buster Poindexter)，他在80年代演唱了热门歌曲《Hot Hot Hot》(约翰森现在或多或少否认了这首歌)。他也在演戏。许多人会记得约翰森在《吝啬鬼》(scrooge)中扮演的圣诞节开出租车的幽灵。
《个性危机》的部分乐趣在于，它把经常与特定摇滚时代联系在一起的约翰森带出了这些背景。在这里，他只是一只声音沙哑的休闲蜥蜴，一个有着传奇故事的摇滚幸存者。
“这不是一个摇滚医生，”Hennessey说。“对我来说，这是一位艺术家的肖像。”
几乎从一开始，斯科塞斯就在叙事故事片和纪录片之间徘徊，尽管他和特德斯基都不喜欢“纪录片”这个词。(“我们宁愿玩得开心，”特德斯基说。)斯科塞斯说，每一部电影都是简单的电影，有不同的节奏、编排和语法。他们相互告知对方，这种反复的炼金术始于1974年的《意大利裔美国人》(Italian American)，这是他与父母的对话，在《穷街陋巷》(Mean Streets)和《爱丽丝不再住在这里》(Alice Doesn 't Live Here Anymore)之间上映。
“大卫和我拍摄的这些电影让我能够以不同的方式思考我正在拍摄的叙事电影。我正在制作的叙事电影越来越像小说。但这些并不完全是，”斯科塞斯说。“有时候你会被周围的事物和做事的方式所束缚。“意大利裔美国人”，我只是拿着摄像机拍我母亲和父亲的谈话，这很有趣。它改变了我的一切。”
《最后的华尔兹》是斯科塞斯与乐队合作的开创性电影，他说这部电影塑造了《愤怒的公牛》。《滚雷讽刺剧:鲍勃·迪伦的故事》(2019)，斯科塞斯与2016年的《沉默》联系在一起——都是关于精神行为的表现。
《人格危机》同样影响了《花月杀手》。斯科塞斯在听约翰森的范围广泛的卫星广播节目《趣味大厦》时听到的几首歌被搬上了电影，包括玛米·史密斯的《疯狂布鲁斯》。查理·穆塞尔怀特在《人格危机》中和约翰森一起吹口琴;巧合的是，他还是《花月杀手》(Killers of the Flower Moon)的演员。
斯科塞斯在谈到他的非虚构和虚构电影时说:“它们似乎走到了一起。”
约翰森和斯科塞斯也是如此。他们已经认识几十年了。约翰森记得《穷街陋巷》上映时，他对导演一无所知。
他摇着头说:“从根本上说，这是非常好的。”不过，约翰森最初对拍摄纪录片的想法并不兴奋。
“人们总是问我，‘你会出演这部纪录片吗?是关于朋克的。’我会说不，”约翰森说。“因为当我看到自己处于那种情况时，我就会想，‘这个白痴是谁?他从哪里来?’”
但与斯科塞斯合作是一个更容易的决定——他的摇滚编年作品包括《乔治·哈里森:生活在物质世界》和滚石音乐会电影《闪耀之光》。
约翰森说:“我喜欢他有很多原因，但我喜欢他的其中一个原因是，他和我一样，觉得音乐很鼓舞人心。”
约翰森和轩尼诗最初想把卡莱尔的音乐会变成一场非百老汇演出，但斯科塞斯说应该把它拍下来。
“马蒂说，‘问我妻子。我在剧院里睡着了，’”约翰森回忆道。
斯科塞斯和特德斯基拍摄了他的表演，不确定它会采取什么形式。在大流行期间，它演变成了一部电影，也许是迄今为止对约翰森最清晰、最未经过滤的记录。(电影原声带即将上映。)
“我曾经这样想我的声音:‘它听起来会是什么样子?当我唱这首歌的时候会是什么样子?’这会让我陷入困境，”约翰森说。“在我生命中的某个时刻，我决定:‘就唱这首该死的----歌吧。尽你所能。’对我来说，只要一上台，不管心情如何，基本上我就会努力走出来。”
斯科塞斯也一直试图在一个有时对电影不利的环境中坚持不懈。除了与电影基金会一起努力保护和修复老电影，并试图通过修复放映室将经典电影带给新观众之外，斯科塞斯经常公开反对大片在今天的电影观影中占据主导地位。
“我和Netflix合作了一部电影(《爱尔兰人》)。那是一次很棒的经历。苹果公司也是如此——更重要的是，我们将在影院上映，”他谈到这部将于10月20日在影院上映的电影时说。“在家看电视的体验还可以。没关系。但事实并非如此。”
他担心这一代人在成长过程中会形成这样的观念:院线电影就是大片，其他都是“另类电影”。
“谁说电影会像前75、80年那样制作?因为它们是为影院制作的，”斯科塞斯说。“这种情况可能不会再出现了。这是一个新的世界。”
但斯科塞斯仍然抱有希望。他希望看到流媒体公司建造影院。
斯科塞斯说:“也许这些新公司会说:让我们为新一代的创造力投资吧。”“因为一个年轻人去电影院看电影，谁知道，这个人在5年或10年后可能会成为出色的小说家、画家、音乐家、作曲家、电影制作人等等。当你把灵感扔出去的时候，你不知道它会落在哪里。但它必须在那里。”
