在最近几十年发生的所有黑帮杀人案中，很少有像所谓的“埃塞克斯男孩”杀人案那样成为犯罪民间传说的重要组成部分。
1995年，托尼·塔克、帕特·泰特和克雷格·罗尔夫在乡间小路上被一辆路虎揽胜无情处决，这一事件催生了不下12部故事片(其中最著名的一部由肖恩·宾主演)，这些电影都是根据这一事件的“真实”故事改编或受其启发的。
几个月来，这起恐怖的悬疑案件一直在全国引起关注，很少在报纸上见诸报端，黑社会人物分享了关于伏击案幕后主使的情报和理论。伏击案也被称为路虎揽胜(Range Rover)谋杀案或雷特滕(ret腱子)谋杀案，以枪击发生的村庄命名。
1998年的一次审判中，陪审团接受的官方说法是，毒品运输员迈克尔·斯蒂尔(Michael Steele)以毒品交易为承诺，诱骗他们进入一个埋伏地点，然后他的同伙、汽车机械师杰克·霍姆斯(Jack霍姆斯)用一把泵动霰弹枪将三人击毙。
现年62岁的霍姆斯于2021年从无期徒刑中获得假释，而79岁的斯蒂尔仍在狱中。两人从第一天起就坚持自己是无辜的，并将继续这样做。
他们已经两次上诉失败，今年早些时候，刑事案件审查委员会(CCRC)拒绝了对定罪的另一次挑战。
然而，新的证据不断浮出水面，使人们对这两人的罪行产生了严重的怀疑。一部新的三集天空纪录片《埃塞克斯谋杀案》，讲述了前大都会警察局侦探总督察大卫·麦凯维为期三年的调查结果。
他在最初的调查中扮演了一个次要角色，并且完全相信霍姆斯和斯蒂尔有罪，但现在他认为证据不可避免地指向了严重的司法不公。
他表示:“3年来，我们一直在努力解决这个问题，没有哪个星期不出现一些让人难以置信的事情。”
霍姆斯的家人已经申请对CCRC的最新决定进行司法审查，并希望麦凯维的发现最终不仅能推翻定罪，还能进行公开调查。
和麦凯维一样，我和这个案子也有私人关系。当我在弗利特街(Fleet Street)做第一份工作时，我还是一名年轻记者，冲到凶案现场，我至今仍清晰地记得，当时我看到那辆路虎揽胜(Range Rover)被一辆警察用的轻型装载机运走，里面还有三具尸体，车上几乎没有盖上防水布。
我和一些罪犯建立了关系，他们会给我家里打电话，告诉我一些信息，想卖给当时我正在工作的《太阳报》(The Sun)，几乎所有的信息都与后来在法庭上陈述的事件版本相矛盾。他们是那种会在友好和极度威胁之间交替的人，这取决于他们当时的心情，以及他们是否喜欢以我的名义发表的故事。很难从酒吧里的闲言碎语中分辨出哪些是真的。
1996年，当霍姆斯和斯蒂尔被捕时，埃塞克斯的许多阴暗人物对他们可能会这么做的说法嗤之以鼻。公众很高兴两个明显危险的人被从街上带走了，但那些认识这两个人的人坚称他们不是刺客。斯蒂尔是一个众所周知的毒品进口商，但没有暴力史，而霍姆斯在成年后从未开过枪，据他的朋友说。这两个人都不符合一个熟练的刺客的特征，他可以如此迅速和准确地杀死三个坚强的人，以至于他们中没有人能够保护自己。
我记得我曾报道过所谓的凶手第一次出庭，当时霍姆斯的家人穿着印有“杰克·霍姆斯是无辜的”字样的t恤出庭。我最主要的印象是，针对斯蒂尔和霍姆斯的证据是粗略的，但两人的外表看起来都可能是能够杀人的人——我相信陪审团也会有同样的反应。霍姆斯又大又壮，看上去好像能把人抱死似的，而斯蒂尔则目光炯炯，带着一种危险的神情。
在此后的近30年里，在我报道过的数千个故事中，它仍然是那些固执地留在我脑海里的故事之一。
每次案件提起上诉，当何人两年前被释放时，我的脑海里就会回到那辆路虎揽胜被带走的情景，以及从后来流传的犯罪现场照片中我现在知道的里面的东西。
总觉得这案子的问题比答案多。为什么没有任何法医证据将霍姆斯和斯蒂尔与路虎揽胜(令人难以置信的是，它仍然存在，并出现在纪录片中)或所谓的逃跑车辆中的罪行联系起来?
为什么在晚上7点之前，在所谓的袭击发生时间里，没有人听到向车内开了8枪，尽管当时有很多人在户外，而且在可以听到的范围内?如果这辆路虎揽胜在被发现前已经在一个寒冷的夜晚停了超过13个小时，为什么挡风玻璃上没有结霜呢?
正如一名调查官员承认的那样，这“不是百分之百的把握”。
杰克的四个兄弟之一约翰•霍姆斯(John homes)表示:“1995年发生的是一场军事处决。不管是谁干的，都是拿着枪的帅哥。
“杰克唯一一次开过枪是在我们11、12岁的时候，当时爸爸让我们用他的猎枪射击，但我们再也没开过，因为(后坐力)很疼。
“杰克是个工程师。即使在他10岁的时候，他也会连续几个小时坐着拆卸引擎。他有耐心这么做，但他怎么有耐心为了一件他没做过的事蹲了25年监狱，我永远都不知道。”
约翰目前正在接受癌症治疗，但他说他会战斗到死，帮助他的兄弟证明自己的清白(杰克因假释许可证而被禁止接受媒体采访)。
他认为，麦凯维提供的令人信服的新证据不仅表明霍姆斯和斯蒂尔是司法误判的受害者，而且警察腐败扭曲了对这起三重谋杀案的最初调查，而陪审团被告知案件发生的当天甚至可能都没有发生。
麦凯维和他的前谋杀小组侦探团队对这起犯罪提出了另一种解释，他们甚至与一名男子交谈，该男子声称自己是下令袭击这三名男子的人，这三名男子日益成为伦敦和埃塞克斯犯罪团伙的一个问题。
在为数不多的无可争议的事实中，塔克、泰特和罗尔夫在1995年12月6日晚上的某个时候开车沿着济贫院巷行驶，他们的路虎揽胜停在了一个通往开阔田野的五个酒吧门口。
第二天早上8点刚过，附近怀特豪斯农场的主人彼得·西奥博尔德和他的朋友肯·吉金斯开车沿着小巷去喂野鸡，突然发现了谋杀现场，并拨打了999。
受害者为警方所熟知。38岁的塔克是一名职业罪犯，他的私人保安公司为埃塞克斯的夜总会提供门卫，并控制着夜总会内的毒品交易。他被广泛怀疑提供摇头丸，三周前夺走了当地女学生利亚贝茨18岁生日的生命，正是这个链接使谋杀成为了一个原因célèbre。
利亚是前警察保罗·贝茨的女儿，她的继母是一名护士。
一个来自稳定家庭的中产阶级女孩可能成为风靡英国的摇头丸狂热的受害者，这一事实使她的死亡成为了几周的头版新闻，尤其是因为她的父母决定公布她昏迷的照片，以警告其他人在她的生命维持机器关闭之前。
她的死，以及保罗·贝茨在激动的新闻发布会上警告说，这可能是任何人的女儿，帮助重塑了关于毒品的辩论，埃塞克斯警方在追查致命药丸供应商的巨大压力下，派了35名警官参与此案。
嫌疑很快落在塔克身上，他控制着拉克尔夜总会的门卫和毒品交易，利亚的一个朋友就是在这家夜总会买到那块平板的，几周后他就死了。
埃塞克斯男孩被杀是为了报复利亚的死，这一理论对媒体来说太好了，以至于无法抵抗——保罗·贝茨甚至一度被怀疑是嫌疑人，但很快就被排除了。
37岁的泰特是塔克的类固醇打手，有暴力史，而26岁的罗尔夫是一个暴力的可卡因成瘾者，他也提供肌肉。
六个月来，埃塞克斯警方在巨大的压力下努力将凶手绳之以法，1996年5月13日，他们取得了重大突破，逮捕了一个名叫达伦·尼科尔斯的毒贩，以及迈克尔·斯蒂尔和杰克·霍姆斯，他们也涉嫌毒品犯罪。
尼科尔斯在最近的所谓交易中面临着巨额监禁的前景，他提出要变身超级草，告诉侦探他知道谁犯下了雷特滕谋杀案。
警方同意将他列入证人保护计划，他告诉他们的故事是这样的:他是谋杀案的逃跑司机，他说这是斯蒂尔和霍姆斯犯下的。他声称，该团伙要求斯蒂尔偿还一批毒品的费用，结果发现这些毒品毫无价值，斯蒂尔担心自己的生命安全，引诱他们参加了一次会议，承诺会达成一项新的交易来偿还他们，而他的朋友霍姆斯就在那里埋伏着。
根据尼科尔斯的描述，斯蒂尔开着路虎揽胜被接走，并把他们带到济贫院巷，而尼科尔斯开车把霍姆斯送到巷的尽头，在当晚6点59分霍姆斯打了一个“来接我们”的电话后，他把两人接走了。
尼科尔斯的证据对控方案件至关重要，他至今仍在证人保护计划中，以假名生活。
但尼科尔斯的故事从一开始就存在问题。住在雷特滕的伊恩·威廉姆斯(Ian Williams)说，案发当晚7点到7点10分之间，他路过谋杀现场(在皇冠酒店的枪击时间窗口之后)，路虎揽胜不在那里。
当地一家酒吧的女房东认识三名受害者，她说，在警方宣布他们被杀的几小时后，他们就在她的酒吧里。三名目击者声称，当天晚上11点半，他们与路虎揽胜发生了路怒事件。当时正在外面工作的彼得·西奥博尔德(Peter Theobald)没有听到任何枪声，尽管他就在听得见的范围内。然而，另一名目击者确实在午夜听到了至少六声枪响，当时他正在外面喂马驹。
谋杀案可能发生在12月7日午夜或午夜后不久，这一事实进一步证实了这一说法。尽管西奥巴尔德在那天早上出发并发现尸体之前，不得不用热水清洗自己的挡风玻璃，但当这辆路虎揽胜被发现时，挡风玻璃上并没有结霜。但陪审团在审判时被告知，如果他们相信尼科尔斯，他们就必须定罪，他们也确实这么做了。
在霍姆斯和斯蒂尔两次上诉失败后，2019年，霍姆斯的法律团队找到了麦凯维。麦凯维自2010年从警方退休以来，一直经营着自己的私人安全和调查业务。
碰巧，麦凯维是1996年逮捕达伦·尼科尔斯的警官，他几乎没有时间谈论审判无效。
他说:“我完全相信霍姆斯和斯蒂尔要为这些谋杀负责。”但在阅读了辩护团队收集的材料后，他开始怀疑。他让他的前同事、前总警司阿尔伯特·帕特里克(Albert Patrick)阅读这些材料，他的回答是:“这里有严重的问题。”麦凯维同意无偿接手这个案子。
特别是，麦凯维和他的团队调查了一名被称为证人a的男子提供的证词，此人于1996年1月被捕，几个月后尼科尔斯、斯蒂尔和霍姆斯被捕。和尼科尔斯一样，他声称自己是逃跑的司机，并告诉警方，他所称的凶手是从与警方认可的方向相反的方向接近谋杀现场的，他穿过一片田野来到路虎揽胜停在门口，而不是沿着济贫院巷走。
他告诉警方，杀手穿着运动鞋，麦凯维认为，在积雪覆盖的谋杀现场发现的唯一脚印是10码的Hi-Tec运动鞋，这一点很重要。尼科尔斯称斯蒂尔和霍姆斯穿着惠灵顿长靴。
至于动机，另一名证人站出来告诉麦凯维，他亲自支付了袭击的费用，塔克是预定目标，泰特和罗尔夫是附带伤害。
这位不愿透露姓名的目击者告诉麦凯维，一群武装劫匪因为从一辆保安车里偷了49.5万英镑而入狱，他们给了塔克14万英镑作为“保管”。
他们出狱后，塔克没有还钱。“塔克认为他比任何人都强大，”目击者在天空节目中告诉麦凯维。“他认为没有人能做什么。他错了。”
他说，处决是由伦敦东部坎宁镇地区的“严肃人物”执行的，斯蒂尔和霍姆斯与此无关。
麦凯维还被告知，尼科尔斯与一名警察有腐败关系，这名警察正在接受调查，这是与雷特滕调查有关的两项内部腐败调查中的一项。
这与麦凯维被派去逮捕尼科尔斯的事实相吻合，由于怀疑警察腐败，简报是在塞恩斯伯里的停车场举行的，而不是在警察局。
一名不相关案件的受保护证人雷蒙德告诉麦凯维的团队，尼科尔斯告诉他，他在审判中说的话是受警方指导的，他担心把商定的时间安排错了。
埃塞克斯警方在一份声明中表示，最初的调查是“详尽的”，在两次上诉失败后，CCRC于今年1月决定不值得进一步上诉。它表示，“没有发现新的证据，可以对最初的判决提出质疑”。
领导雷特滕调查的退休侦探督察伊万·迪布利告诉天空电视台，尼科尔斯对这起案件“至关重要”，因为没有其他证人或法医证据，但他仍然坚持说:“他的证据经过了详细检查，很明显他说的是真的。”
麦凯维不同意:“我们相信我们可以证明达伦·尼科尔斯撒谎，我们相信证人A的叙述令人信服，对当天发生的事情的叙述更加可信。
“就在上星期，我们突然出现了一个新的证人。我们认为仍然有一些人知道信息，他们的忠诚早已消失，我们希望他们在看完这部纪录片后能与我们联系。我们希望有一支独立的警察队伍来调查我们的发现。
“我因此失去了一些朋友。人们不理解我们为什么要这样做，但事实是，这关乎真相和正义。这是为了确保正确的人被关起来，迈克尔·斯蒂尔和杰克·霍姆斯不是正确的人。”
《埃塞克斯谋杀案》在Sky and Now电视台播出
