动物和人类并没有太大的不同。他们的动机是相似的。性、食物和领地——这些是驱使动物在陆地上迁徙的力量,引导它们逃跑或攻击。在这一切背后,人类关心的是同样的事情。但与动物不同的是,人类也会失去理智。他们可能会变得如此疯狂,因为恐惧和愤怒而失去控制,以至于变得不可预测。
在非洲丛林中追踪一只豹子和在英国丛林中追踪一个疯子并没有天差地远,但是当动物宁愿你离它远一点的时候,一个渴望死亡和谋杀的人可能希望被找到。当你发现豹子时,已经太迟了,它会在几秒钟内追上你。2010年7月一个炎热的下午,当我在诺森伯兰郡的克拉格赛德庄园寻找拉乌尔护城河时,我不知道这一天将如何结束。
一部关于真实追捕的ITV新剧让我回忆起了一生中难忘的经历。
我的故事真正开始于这个国家还没有听说过护城河的几年前,一个来自泰恩河畔纽卡斯尔的37岁的前保镖。我给警察国家搜索中心做了一个讲座,内容是如何利用追踪技能寻找失踪人员。在世界上的一些地方,每天都在使用跟踪-在这里,这很困难。人口密集,我们面临着挑战。对于一个小国来说,这是一个很容易失踪的地方。一位高级军官给了我他的名片,并说如果我觉得我能帮助他们,请与我联系。多年以后,当一个有前科的罪犯在美国东北部逍遥法外的故事传开后,我打电话给他:“这就是那个时刻吗?”
“我现在在上面,”他说。他当时在现场,让我等下一个电话。第二天,一名资深女警察对此事表示怀疑。我明白,我只是个从电视里出来的家伙。我所做的可能听起来很古怪。警察的世界是一个秩序、规则和实践程序的世界。我的世界不是那样的;它随着天气或树叶的褶皱而变化和弯曲。后来我了解到,没有经验的沃尔特·米蒂(Walter Mitty)类型的人一直在打电话,声称自己是追踪者。第二天,警察又来了:“我们要你来,现在就来。”
Moat曾因袭击一名9岁的亲戚而在达勒姆监狱服刑。出狱两天后,他枪杀了前女友萨曼莎·斯托巴特,并杀死了她的伴侣克里斯·布朗。第二天,在搜捕行动全面展开的时候,他射杀了警官大卫·拉斯班德(David Rathband)(拉斯班德双目失明,18个月后的2012年,他不幸结束了自己的生命)。

媒体的狂热达到了荒谬的程度,我意识到自己被发现了。护城河曾发出警告,如果他不喜欢报纸上的什么,他会再次杀人。如果他知道我要来,他就会知道他被跟踪了。考虑到他的精神状态,我觉得他可能会设下埋伏。我开车走了大半路,在一个服务站停了下来,一名警官让我上车,以免被人看见。陪同我去罗斯伯里的两名警官认识被护城河射杀的警官拉思班德。他们很震惊,很生气他还没有被拘留。
在开车的路上,我第一次感觉到科奎特河周围地区是多么的黑暗。如果你不想被跟踪,这是个好地方。那是一层厚厚的覆盖物。热成像无法从空中发现你。
我从来没见过像罗斯伯里那样的场景。该国几乎所有的枪械小组都在那里。特警队,防弹衣,冲锋枪;到处都是闪烁的灯光。记者们吵着要进去,他们失去了控制。24小时滚动的新闻报道是一场灾难。一名记者很有可能被杀。
警察局的气氛很紧张。他们中的一个人被袭击了,他们想要处理这件事。有人给了我林地的地图。“这里不对公众开放吗?”但事实并非如此。“你现在必须关上它,”我催促道。
他们听从了我的建议,而我则继续搜寻地图。我发现了一些没有被检查过的小农场和附近的其他林地。我意识到,如果护城河冲进其中任何一个地方,那就更难找到他了。我们得尽快找到他。白天警察占了上风,但到了晚上他就会觉得很自由。我后来才知道,他对1982年西尔维斯特·史泰龙(Sylvester Stallone)的电影《第一滴血》(First Blood)很感兴趣,这部电影向全世界介绍了兰博。这里的地形与《第一滴血》中相似。一些地区的能见度只有4米。
第二天早上,我们去了森林。他们决定让我和全国最有经验的大都会枪械队一起去。他们想让我走在他们后面,但如果他们走在前面,我就无法完成我的工作,玷污了潜在的足迹。他们同意我们用狗。如果我看不见前面的路,我们就派狗在前面走。
我穿着制服,穿着防弹衣,戴着防弹眼镜,戴着一顶警帽,这样媒体就认不出我了。我认出了一条穿过树林的中央小路,我猜如果护城河在夜间行动,没有手电筒,他就会把这条小路作为他的标志。我们从那里开始。

当我追踪时,我寻找的是一些小标记——干扰,小树枝的断裂,树叶的折痕,从一个地方转移到另一个地方的几粒沙子。这些事情本身是微不足道的,但在一种行为和运动模式中,它们会告诉你走在你前面的人的节奏。更糟的是,地面干得要命——干得连脚印都留不下。
我注意到有人在黑暗中捡柴火。很明显,他们带了一抱碎成柴火长度的木头,在偏离大路的地方掉了一些。在这里,石楠花被压缩成90度角,如果你看清楚的话,你是不会走到这里的。我们派了一只狗往前走了一点,跟着走,发现了最近丢弃的鱼罐头。
再往前走一点,我发现了一个用针叶树灌木粗糙地做成的床垫,它被压缩了,在合适的时间范围内铺好,我们知道护城河在树林里待了多久。
我知道他随时都可能拿着猎枪看着我们,但我不记得我感到害怕。我最担心的是搞砸。我不想让其他人失望。
再往前走,我发现了一块被破坏过的石头,比板球略小。它被撞出了原来的位置,然后又被撞向了相反的方向——我可以从岩石上的湿气和留下的洞中判断出来,这种扰动发生不到12小时,表明有人在黑暗中来回移动。我开始形成这样的印象:这是一个在踱步的人,可能处于精神混乱的状态。
这听起来可能有些牵强,但当你跟随某人时,你确实会开始进入他们的心态。你了解地形,想象它们是如何移动的。我觉得他什么计划都没有。他处于恐慌和愤怒的状态。他在精神上把自己逼到了绝境。
赛道分岔了,我有一种强烈的感觉,我应该走左边的赛道。我们有时太过努力地去看事情,而变得目光短浅。我跟随我的潜意识,拿起叉子。不久,我看到一些长出来的蕨菜叶子脚下有动静——没有清晰的脚印,但有一块平坦的地方和轻微的鞋边。有人沿着那条小路走,确保没有把蕨菜弄坏。我又找到了几个,然后在离小路两步远的矮树丛里发现了一个地方。这就是我们所说的“躺着的地方”。
它很新鲜。我看得出来,那天早晨,由于夜晚的寒冷,太阳刚出来,他就躺在那里取暖。
我们被拦住了,因为记者们试图进入庄园。为了吸引它们,向另一个方向发射了蓝光。当我们最终继续前进时,我们发现了一个早已消失的湖的船屋。当我们把消息发回电台时,无线电里一片混乱。

我后来得知,他们有情报说,护城河曾告诉一个朋友,如果他陷入困境,那里有一个有坚固屋顶的船屋,他可以躲在那里。英国皇家空军派出了一架带有特殊猛禽吊舱的龙卷风,该吊舱可以进行热成像。特警队检查了大楼——空无一人。我跟着,在里面发现了新的脚印。他是从一个高台上跳下来的,可能就在不久之前。
我们被叫回车站。我很失望;一个好的追踪者想要走完这条路。我向某人汇报了我们的发现就在这时他从树林里被撞了出来。他出现在离船库只有一箭之遥的地方。第二天早上醒来,我发现他已经结束了自己的生命。
一年后,我得知在谈判中,Moat说他那天被一只警犬拜访了。狗离我们不超过20米。直到今天,我仍然认为我们到达时他就在附近,甚至可能从遥远的那一边逃离船屋。所有的活动都会掩盖他。我有时会想,如果我一个人去了森林,是否有机会和他说话,但那是不可能的。
在过去的13年里,我追踪的动物比人还多,当然,如果有人再请我帮忙,我很乐意。追踪是一种奇怪而古老的技能。在2010年那个难忘的日子里,我可以用它来帮助解决危机,我将永远感到高兴。
《寻找拉乌尔·护城河》将于4月16日星期日在ITV1和ITVX播出。第二集将于4月17日星期一播出,第三集将于4月18日星期二播出。
我跟埃莉诺·斯特菲尔说过