当你两次被邀请去抚摸码头边的猫时,你知道你离一个主要港口很远,但你的护照一次都没有检查过。
这是早上7点在韦克斯福德郡罗斯雷的首要任务,就在我和其他大约30辆车登上蓝星一号,开始四个小时的旅程,前往威尔士的彭布罗克,那里可能是不列颠群岛上最不起眼的渡轮。自1979年以来,爱尔兰渡轮公司(Irish Ferries)就把这条线路作为三小时的都柏林-霍利黑德路线的另类选择。
早晨的咖啡可以在小小的航站楼内的一个小售货亭买到;这艘船给人的感觉就像是漂浮版的“漫游者归来号”——工作人员和乘客之间充满了愉快的气氛,大多数人似乎都知道彼此的名字。
对于那些被无航班假期的前景所吸引,但因多佛最近的混乱而推迟的人来说,这是一个有趣的选择,它提供了探索风景如画的彭布罗克郡海岸和爱尔兰昏昏欲睡的东南角的机会。
从彭布罗克开始,我花了一个漫长的周末。与滕比(Tenby)和圣戴维斯(St. david)等城市相比,这个威尔士小镇并不引人注目,但它有很多值得一看的地方——尤其是它的中世纪城堡。内战期间,克伦威尔的军队将其围困了48天,使其有些磨损,但它的圆形堡垒和坚固的城墙保留了下来。

亨利七世出生在这里,2018年的挖掘工作发现了一座豪宅的遗迹,专家们认为,亨利七世就是在这里出生的。游客们可以爬上塔楼、城墙和无数的螺旋石楼梯,窥视这个国家为数不多的幸存的真正的中世纪监狱,欣赏一张网球场大小的威尔士地图。
彭布罗克缺的是一个体面的住处。我试了试兰普伊酒店(Lamphey Hall),乍一看,它是乡村别墅式酒店的典型。哎呀,现在属于Best Western连锁酒店所有的乔治亚风格的廊柱庄园急需大修:想想科比(Corby)的熨裤机、风信子·巴克特(Hyacinth Bucket)会认可的那种花卉图案壁纸和家具吧。
我建议住在附近的滕比——特雷弗洛恩庄园非常棒——然后开车20分钟去彭布罗克码头乘渡轮。

在船上,对于那些想要补觉的人,或者只是想要一点隐私,船上有带浴室的舒适小屋。在俱乐部级的休息室里,巨大的沙发和落地窗让彭布罗克郡崎岖的边缘美景尽收眼底,直到它们消失在地平线之外。
乘客大多是中年和老年人,他们享受着免费的葡萄酒,吃着三明治,翻阅着《爱尔兰时报》。与我交谈过的大多数人都是穿越爱尔兰海的长期爱好者,这里没有其他穿越爱尔兰海路线上的拥挤和排队。
罗斯雷本身除了一个港口和一个非常细的沙滩之外几乎没有什么东西。但从这里开车到韦克斯福德(Wexford)只要20分钟,这里是欧洲最重要的歌剧节之一的举办地,这里有美丽的码头,斯兰尼河(River Slaney)上柔和的灯光,还有中世纪的街道模式,散发出某种波西米亚式的神气。

这种情况在The Sky And The Ground达到了顶峰,这是一家在这个不缺竞争者的国家里真正很棒的酒吧。酒店的每一个木质座椅上都装饰着切斯特菲尔德和本森和赫奇斯香烟的复古广告,保证提供轰动一时的健力士健力士啤酒,现场音乐提供娱乐,偶尔听到当地人的对话片段(“这是我最后一次让布兰登带着他的兔子开拖拉机出去”是最受欢迎的)。离开需要巨大的意志力。
如果你厌倦了简单地在镇上的街道上漫步,沉浸在它无忧无虑的氛围中,那就开车一小段路去韦克斯福德野禽保护区。冬天,这里是世界上三分之一的白额鹅的家园,它们在格陵兰筑巢后会停在这里;大冠灰鹭、苍鹭和小白鹭都是夏季可以看到的物种。

该保护区也是《吉尼斯世界纪录大全》诞生的地方,当时吉尼斯世界纪录大全的负责人休·比弗爵士(Sir Hugh Beaver)与一位同伴就金鸻是否是欧洲最快的猎鸟展开了辩论。结果是这本书的第一版于1955年出版。
我住在风格奇特的河岸酒店(Riverbank House Hotel),那里有石洞式的花园入口和巨大的四柱床。我在热闹的Ten West Bistro用餐,就在横跨斯莱尼河(River Slaney)的桥对面。地下室里也有不错的鸡尾酒。
就像爱尔兰小镇上的大多数事情一样,那些小小的时刻会陪伴着你。作为一名久违的天主教徒,我已经很多年没有参加周日早晨的弥撒了。但是,当我在吃完土豆馅饼、白布丁和一壶传奇的巴里茶(Barry’s Tea)的周日早餐后,路过美丽的圣母无原罪教堂(Church of the Immaculate Conception)时,看到100多名会众慢慢走进这座教堂,我决定加入他们。

这次布道误入了泰德神父的领域,把约瑟夫和21世纪初的低成本犯罪电影《光荣的人》(Honourable Men)进行了紧张的比较,但会众提醒我,教堂服务并不意味着礼仪上的忏悔,而只是社区聚会,在那里交换故事,握手,擦擦友谊。
“啊,那艘开往南威尔士的小渡轮还在开吗?我甚至都不知道这件事,”仪式结束后,我们在外面聊天时,一位穿着干净粗花呢衣服的年长教区居民对我说。“你知道,我应该花点时间休息一下。”
我很高兴我这么做了。因为这个鲜为人知的渡口提供了一种奇特的迷人方式,可以在一个周末的时间里看到雄伟的威尔士城堡,正宗的爱尔兰酒吧,以及码头边的一家猫。
怎么做?
爱尔兰渡轮每天在彭布罗克和罗斯雷之间航行,往返票价72英镑起。关于彭布罗克和罗斯雷的更多信息可以在visitwales.com和ireland.com上找到。