你是哪个阵营的?多米尼克·拉布(Dominic Raab)是一个面目狰狞的暴君,终于得到了报应吗?还是说,他是那些无法忍受投票脱欧的人给他们下达指令的鼻涕虫仆人的受害者?事情是这样的。无论你属于哪个阵营,我敢打赌,在周五的报告发表之前,你就已经在其中了。这就是我们大脑的运作方式。我们以自己喜欢的结论开始,然后四处寻找支持这个结论的方法,始终相信我们是完全理性的,因此我们的批评者一定是在恶意行事。
不管怎么说,我很同情这位前大法官,有三个理由。首先,霸凌的指控总是让我觉得难以置信。在我们所有的交往中,我发现拉布都是正确的,有礼貌的——尽管他的脸上习惯性地流露出明显的凶狠表情。其次,一些公务员显然不喜欢被他们鄙视意见的部长告诉该怎么做。第三,现在对欺凌的定义是主观的,包括任何让任何人感到不舒服的事情,即使显然没有恶意。我们在报告列出的投诉中看到这种荒谬:拉布提醒一名官员公务员守则,当工作人员重复时,他举手要求安静,他抱怨简报不足。
你可能会反对我总是站在前副首相一边。我从不隐瞒自己的观点:权力已经危险地从吉姆•哈克(Jim Hacker)转移到了汉弗莱•阿普尔比(Humphrey Appleby)手中;意识形态官僚们正在故意阻挠自由市场政策;如今的“欺凌”往往意味着被告知要做好自己的工作。
但是,如果你是公正的,你必须肯定地承认,相反的情况至少也是正确的。那些现在声称对拉布感到愤怒的专栏作家和国会议员,对约翰·伯考(John Bercow)受到的欺侮指控保持沉默,无论以何种标准衡量,这些指控都要严重得多。
恐怕这就是政治的运作方式。我们很难分辨反对派和腐败之间的区别——或者,反过来说,我们模糊了“正直”和“同意我的观点”之间的区别。这就是为什么我们应该担心通过模拟司法程序(而不是通过投票程序)将政客赶下台的趋势日益增长。
“你怎么能为鲍里斯辩护呢?在最近的一篇专栏文章之后,一位愤怒的邻居问我。“大家都知道他向议会撒了谎!“你为什么这么说?”他在快递箱里说,他被告知已经遵守了规则,调查发现这正是他被告知的。怎么会是谎言呢?”“那是个谎言,因为他是个彻头彻尾的骗子。看看他在公投期间说了什么!”
如果我们从是否喜欢某人的政治立场出发,正义就无法实现。这就是为什么我们不应该让官员或其他政客来评判议员,而应该把他们的命运交给最强大的外部监管机构:选民。想想约翰逊没吃的蛋糕。我认为对他不利的案子毫无意义,但我愿意承认,善良的人可能会有不同意的理由。我不准备承认的是,对约翰逊的指控与对凯尔·斯塔默的指控有本质上的不同。工作时停下来吃点点心是对的还是不对的。它不可能只适用于与我们意见一致的政客。然而,90%的评论员都做出了这样的区分,他们总是认为存在一些技术上的差异,可以为他们的球员开脱罪责,而且总是真诚地相信这一点。
佛陀说:“看到别人的缺点很容易,但看到自己的缺点却很难。”“我们揭露别人的错误,就像风里簸扬的糠秕,但我们隐藏自己的错误,就像狡猾的赌徒隐藏他的骰子。”五千年后,耶稣说过同样的话:“为什么你只看到你兄弟眼中的刺,却不考虑自己眼中的梁木呢?”
然而奇怪的是,当我们的偏爱不是出于我们个人的利益,而是出于我们所感知的群体的利益时,我们的偏爱是最强烈的。作为选民,当我们的团队——留欧派、骑自行车的人等等——被认为事关集体利益时,我们就会变得最一边倒。正如杰出的心理学家乔纳森·海特(Jonathan Haidt)所说,“我们的政治是群体的,而不是自私的。”海特表明,当我们认为自己人的政治家似乎说了一些假话时,我们会感到身体上的痛苦。当我们看到出路的那一刻——当我们意识到我们的政治家可能毕竟是对的那一刻——我们大脑的奖励中心就会亮起来。我们的腹侧纹状体开始嗡嗡作响,多巴胺的脉冲使我们充满了快乐。
换句话说,看到站在我们这边的人赢得一场争论,会激发我们的反应,就像实验室里的老鼠反复按下多巴胺触发按钮,直到它们饿死一样。没有人能幸免,无论是政治家、法官还是公务员。的确,最危险的人是那些认为,由于他们的地位,他们已经达到了我们其他人无法达到的公正程度的人。
在某种程度上,我们都知道这一点。我们很喜欢2019年的视频,在视频中,动量支持者被告知来自鲍里斯·约翰逊的语录。对于一男一女,他们宣称这些言论是不可接受的,是种族主义的,与国会议员的身份格格不入。当他们被告知这句话实际上出自杰里米·科尔宾之口时,听着他们疯狂的反悔真是太美妙了。
但是,尽管意识到这种趋势,我们仍然认为用不同的标准来评判政治家是明智的,让他们接受违反我们刑事司法系统每一条原则的调查,对他们提起政治动机的案件。我们的做法正在危险地变得拉丁美洲化。
没错,当有人对我们团队中的某个人提起诉讼时,我们有时会提出抗议。但是,当我们不赞成的人受到惩罚时,我们也应该同样强烈地抗议。我们不仅应该要求与其他公民一样的法律保护,而且应该要求同样的无罪推定。
例如,我不知道尼古拉·斯特金是否违反了任何规定。但我确实知道,她的政治对手提前宣布她有罪的方式既不得体,也容易破坏我们制度的合法性。
唐纳德•特朗普(Donald Trump)也是如此。在我看来,他显然不适合担任公职。即使他是一个谦逊、正派、虔诚到无可挑剔的人,但他在2016年和2020年大选前坚持认为,他的失败将成为欺诈的证据,这本身就应该使他失去资格。
但是,他削弱了总统职位,进而削弱了共和国,这一事实并不能使他对现在面临的指控有罪——这些指控要求我们相信,如果他没有参加竞选,他就不会向色情明星支付封口费,因此,这笔钱是一笔未申报的竞选费用。
当然,现在提出这一观点的许多人都兴高采烈地高喊着“把她关起来!”在竞选集会上,特朗普指责希拉里·克林顿(Hillary Clinton)腐败。当然,反之亦然。正因为如此,我们不应该把法律视为政治的延伸。事实上,美国不倾向于对反对派政客提起无聊的诉讼,这是它与委内瑞拉的区别所在。
或者说,过去是这样。我担心,恶意起诉和法律诉讼的大门已经打开,而州和联邦层面的共和党人将兴高采烈地追随民主党人现在树立的先例。
西方的民主有赖于政府三个部门的自我约束。显然,政治家应该和其他人一样遵守同样的法律。没有人建议,如果他们超速行驶或逃税,就应该区别对待他们。但是,无论是通过法庭还是通过特别调查,这种提出本质上是政治性指控的意愿削弱了选民的权力,从而贬低了民主本身。我们真的想生活在这样一个国家吗?在这个国家里,当选的部长可以因为告诉官员他们的工作不合格而被赶下台。一旦我们走上那条路,就很难回头了。