2022年3月，在这个经常被称为世界上最凶残的国家的街头发生了一段特别血腥的时期后，沉思的萨尔瓦多千禧一代总统下令反击。
月底的一个周日，戴棒球帽的纳伊布·布克勒(Nayib Bukele)宣布国家进入紧急状态，暂停各项权利，并将新的权力交给高度军事化的当局。
到周一，数千名士兵涌上街头。到周三，监狱立法已经收紧，而布克勒只花了几条推文，几乎没有监督。截至周四，已有4000人入狱。
事情才刚刚开始。
截至4月12日，已有67203人被逮捕并投入监狱，其中一些人被关在长期人满为患的牢房里，还有一些人被关在布克勒下令为关押囚犯而新建的闪亮巨型监狱里。
这些照片引起了全世界的关注，照片上一排又一排剃光了头发、身上有纹身的年轻人，脸颊紧贴在一起，具有一种真正的反乌托邦色彩。
但监狱的画面与布克勒政府镇压背后的现实形成鲜明对比。
萨尔瓦多最穷的人说，他们不但没有清除街上的纹身歹徒，反而生活在恐惧之中，因为青少年、父母、无辜的企业主和农民被警察扫荡，通常只是因为他们无法举报帮派或提出问题他的一个亲戚被捕了。
在两年的时间里，萨尔瓦多从世界上最暴力的国家之一，正式成为最安全的国家之一。拉美媒体称赞布克勒是“一个奇迹”，这位41岁的前夜总会经理已成为地球上最受欢迎的政治家之一。92%的选民支持他的紧急状态，但代价是什么?
去年6月，17岁的卡蒂亚Márquez在萨尔瓦多东部奥西卡拉镇和朋友们一起上学时，警察到达并逮捕了她。他们给她戴上手铐，没有解释就把她塞进了一辆汽车。
她是被监禁的一千多名儿童之一。
宪法权利被暂停，逮捕可以不需要逮捕证，政府可以不受限制地进入私人通信，被拘留者不再有权获得法律顾问。
作为自称“世界上最酷的独裁者”，布克勒解散了反腐败法律机构，用亲信取代了最高法院的法官，并通过了一项全面的法律，禁止记者报道帮派。
萨尔瓦多有近2%的成年人口在监狱里，是世界上监禁率最高的国家。许多被拘留的年轻人被指控是帮派分子，100多人在拘留期间死亡。
“警方说卡蒂亚参与了一次非法集会，”她的母亲维罗妮卡Márquez告诉《每日电讯报》。“但如果她在学校，这怎么可能呢?”
与紧急状态同时引入的法律改革允许法官关押年仅12岁的儿童。他们还将12至16岁青少年的最高刑期提高到10年，将16至18岁青少年的最高刑期提高到20年。
人权活动人士亚伯拉罕•阿布雷戈表示:“这明显违反了《联合国儿童权利公约》。”
卡蒂亚尚未举行法庭听证会，在进行任何审判之前，可能会被关押长达两年。家长们很难大声疾呼，因为那些质疑当局的人最终也会被拘留。甚至他们的律师也受到恐吓，并被告知他们可能会被取消律师资格。
Márquez女士说:“检察官告诉我不要再问他们为什么逮捕我女儿，否则他们也会逮捕我。”
卡蒂亚被捕几个小时后，警察来到了她和母亲以及15岁的表弟罗伯托住的农场。
他们把他带到警察局检查他的手机。他们说他会来几个小时，但他们拘留了他两周。”Márquez女士说。
罗伯托每周都必须向警方报告，他被迫只穿着短裤睡在湿床垫上。他好几天没吃东西。他的阿姨会定期给他送来食物包裹，但警察会在他面前吃里面的东西。
“这是心理上的折磨，”Márquez女士说。“这孩子现在很安静。他吓坏了。”
在逮捕这两名青少年的几个星期前，警察来搜查了这个农场。他们想要当地黑帮头目的信息。
Márquez女士说:“这是我们没有的信息。”“我们和帮派没有任何关系。”
但警方不相信他们，并威胁说，如果她不合作，就带走她的女儿和侄子。
Márquez女士说:“我想这就是他们来找我家人的原因。”“这只不过是对我没能帮助他们的一种惩罚。”
“我们处理的案件中，97%都包括这类任意拘留，”为人权组织“水晶”(Cristosal)工作的阿布雷戈表示。“紧急状态允许警方在没有证据的情况下逮捕人。”
今年7月，17岁的埃德温·塞缪尔Hernández在风景如画的圣灵岛(Holy Spirit Island)被军队拘留，这是一个没有帮派存在的小渔村。他的家人告诉《每日电讯报》，士兵们因为他的发型而欺负他。邻居们说他是一个好学的少年，在岛上唯一的旅馆工作。为了完成学业，他最近获得了奖学金。
“我儿子是无辜的，”他的母亲弗吉尼亚·卡利(Virginia Cali)说。“他们只是不喜欢他的穿着和发型。”
人权组织Tutora Legal的执行董事奥维迪奥·毛里西奥(Ovidio Mauricio) González说，“警方正在利用他们的紧急权力为自己谋利，满足自己的偏见。”“有些人也在利用紧急状态来发泄个人恩怨。”
去年3月15日，26岁的约瑟·弗拉基米尔·迪拉兹Hernández像往常一样在凌晨5点离开家。他在一家纺织厂工作，但从未到达。他的朋友说，就在前一天，他还因为是同性恋而被士兵嘲笑。部队警告他，如果他再从他们身边经过，后果自负。从那以后，他就再也没有出现过。
3月24日，46岁的店主Carolina Ramírez被捕。她的邻居举报她向黑帮勒索钱财。警方说她在资助恐怖主义，而忽略了拒绝支付敲诈勒索通常会被判死刑的事实。
在一个仍被几十年的内战所惊吓的国家，这是战争的原料。
人权活动人士表示，作为紧急状态的一部分，安全部队有义务达到一定的逮捕配额。
对于那些支持总统的人来说，这样的故事只是附带伤害。捍卫人权等同于站在帮派和暴力一边。
布克勒于2021年将比特币作为法定货币，他穿着超大号的皮夹克和宽松的牛仔裤。他的棒球帽总是反着戴。这位前营销高管在2019年当选总统时，是拉丁美洲最年轻的国家元首。他的新思想党代表了萨尔瓦多的一个新的开始。
他于2020年2月上任不到一年，就部署军队接管议会。他威胁说，如果立法者拒绝服从他的命令，他将解散该国的立法机构。2021年3月，他策划解雇了所有五名最高法院法官以及萨尔瓦多司法部长。
在最贫穷的社区，如圣萨尔瓦多的纳扎雷诺，最能感受到紧急状态。这是一个狭窄小巷的迷宫，未经处理的污水恶臭不堪忍受。
像这样的社区一直在Barrio 18或其竞争对手MS-13的控制下，直到这些歹徒被安全部队围捕。黑帮会争夺地盘，向当地人征税，杀死任何拒绝付钱的人。
现在，进出纳扎雷诺的居民必须通过一个警察检查站。匪徒已被士兵取代。
社区领袖Yaneth Hernández告诉《每日电讯报》:“每个人都很害怕，比以前更害怕。”“人们不想离开家，因为他们担心自己会被逮捕。”
在萨尔瓦多的一些社区，镇压使人们的生活变得更好。他们可以在晚上出去，踢足球和拜访他们的朋友。但在那些黑帮势力最强的社区，恐惧依然存在。
“上个月他们逮捕了物理老师，”Hernández女士说。“如果他们能带走他，他们就能带走任何人。”
根据紧急状态法，已有6万多人被拘留。其中4万人被关押在该国首都郊外新建的大型监狱里，这是一个被称为恐怖主义监禁中心的最高安全单位，是专门为关押歹徒而建造的。
今年2月，Bukele先生发布了一些光头纹身男子的照片，他们戴着手铐，穿着内衣，嘲笑他们是“小天使”。
镇压行动的结果和受欢迎程度促使该地区的其他国家考虑采取类似的政策。萨尔瓦多还讨论了向海地提供支持的问题。海地请求国际社会提供支持，以结束这个衰败国家的帮派暴力。
自上世纪90年代末以来，帮派一直主宰着萨尔瓦多的生活，但它们并非起源于那里。MS-13和Barrio 18都起源于洛杉矶，至少在十年前，当时数十万萨尔瓦多人逃离了该国的内战。数千名萨尔瓦多青年在加利福尼亚被捕，并被克林顿政府遣返回国。
到2015年，萨尔瓦多大约有6万帮派成员，凶杀率高于内战期间的大部分时间。
去年3月，在发生了导致87人被杀的残酷暴力事件后，政府宣布进入紧急状态。歹徒横冲直撞，杀害街头小贩、公交车乘客和逛市场的人。杀人案件的激增是布克勒政府和帮派之间秘密谈判破裂的结果。美国表示，布克勒政府一直在向MS-13和巴里奥18提供经济奖励，以确保帮派暴力事件和凶杀数量保持在较低水平。布克勒否认了这一指控。
Bukele先生驳斥了有关无辜民众在他的镇压中被捕的批评。
他说:“随着我们继续逮捕更多的歹徒，会有更多的人上街抗议。”“因为总会有一个歹徒的母亲、一个家庭成员或一个朋友不喜欢我们正在清除那个癌症。”
大多数萨尔瓦多人都同意他的观点。
52岁的水果商胡安·安德雷斯Martínez说:“他所做的一切令人惊叹。”“唯一反对这场镇压的人是那些靠黑帮和他们的非法钱财为生的人。”
萨尔瓦多宪法禁止连任，但在去年9月的一次电视讲话中，布克勒宣布了参选计划。
“发达国家有改选，”他说。由于我们国家民主制度的新配置，现在萨尔瓦多也将如此。”
政府拒绝了《每日电讯报》的采访请求，但是国家安全部长Gustavo Villatoro否认有人被不公正地拘留或定罪。在圣萨尔瓦多被拘留者家属最近的一次示威中，他们讲述了一个不同的故事。
去年7月，66岁的何塞·阿方索·桑多瓦尔9岁的孙子在警察拘留他的过程中旁观。他和他的儿子、孙子以及两个女婿一起被捕。这些人早上5点离开家，在家里的咖啡种植园工作。警察拦下了他们，因为他们带着砍刀。当这个9岁的孩子开始抗议时，他被带回家见他的母亲，母亲随后也被逮捕。邻居们说，从那以后，受到精神创伤的他再也没有说过一句话。
两周后，桑多瓦尔的女儿格洛丽亚·戴西·桑多瓦尔(Gloria Daysi Sandoval)和她的伴侣对亲戚的下落感到担忧和沮丧，决定去警察局寻求信息。他们也被拘留了。一个家庭的六名成员被捕，留下12名年龄在5个月到10岁之间的孩子没有父母陪伴。
现在由邻居照顾，他们属于一代萨尔瓦多儿童，将在监狱中与母亲或父亲，或两者一起长大。矛盾的是，打击行动很可能会培养下一代歹徒——父母身陷囹圄的失望的年轻人。
