加州猛犸湖——内华达山脉这个冰雪覆盖的滑雪小镇上，忧虑和恐惧情绪高涨。
建筑物在积雪的压力下发出呻吟和裂缝，迫使居住者逃离。一块块的冰雪从屋顶上落下，其力量堪比钢琴的下落。房屋的天然气管道被雪堵塞，浓烟从房屋中升起，导致管道爆炸。
“我们害怕在任何一天都可能以各种方式死去，”在当地居住了47年的猛犸·塞拉地产公司(Mammoth Sierra Properties)的经纪人斯泰西·巴德菲尔德(Stacy Bardfield)哀叹道。“会不会是屋顶塌下来?”丙烷管道爆炸?倒下的输电线路?”
对于一个长期依靠滑雪粉为生的社区来说，一个创纪录的降雪冬天突然把这种白色的东西变成了一种压迫性的占领军。
州政府官员警告加州人，未来几个月可能会出现危险的融雪，猛犸湖仍然被30英尺深的积雪淹没。铲工们夜以继日地工作，挖掘企业和房主，同时要求他们为自己的汗水赚点小钱。
与此同时，居民们抨击市政官员，认为他们对今年的雪灾准备不足，令人遗憾。官员们请求加州国民警卫队(California National Guard)提供帮助。
巴德菲尔德说:“不幸的是，我们镇的官员在准备我们面前的任务时晚了几个月。”“现在，需要一支军队来扭转局面。”
从深埋在雪下的管道中喷出的丙烷气体已经引发了两次爆炸。3月下旬的一次袭击夷平了一栋建筑，造成5人受伤。4月1日早些时候，另一场大火摧毁了一处价值数百万美元的无人度假屋，引发了一场大火，并引发了一场突如其来的融雪，冲击了附近的一处公寓大楼。
到日出时，猛犸山滑雪场的工作人员已经清理了爆炸产生的足够多的碎片，可以继续运行附近的电梯。一名目击者告诉《泰晤士报》:“看着滑雪者爬上滑雪缆车，而离天空只有一箭之遥的烟雾仍在滚滚而上，这真是太超现实了。”
猛犸湖镇经理丹尼尔·霍勒警告居民“更多这样的爆炸即将发生。”
3月3日，这个拥有7500名全年居民的小镇宣布进入紧急状态，加州紧急服务办公室等机构提供了援助。现在，铲雪机与被称为“塞拉混凝土”的深厚硬层作斗争，以保持道路畅通，供紧急救援人员和每年冬天前往猛犸山山坡的100万游客使用。
自今年年初以来，除雪已经成为一个反复出现的问题，除了创造了它自己的繁荣产业。
拆迁服务的成本高达2万美元，迫使房主提取毕生积蓄，背负巨额贷款，或者留下20英尺厚的积雪，希望在发生重大财产损失时能获得保险。
最近，史蒂夫·塞尔斯(Steve Searles)把他的皮卡突然停了下来，指着一座半埋在几吨积雪中的房子和车库，轮胎在晶莹的雪地上吱吱作响。
“这就是我住的地方，”当地居民Searles说，他开创了“熊语者”的职业生涯——被指派保护滑雪胜地社区免受动物的侵害。“最近，我向工作人员支付了1.14万美元的10天服务费，看来我得重新雇佣他们了。”
今年1月，当一系列强大的大气河流开始袭击该州时，除雪首次成为一个问题。当时，美国林务局宣布该镇使用多年的雪处理坑禁止使用。该机构表示，在继续向联邦财产倾倒积雪之前，该镇必须首先完成环境影响分析。
为了应对不断上升的积雪水平，镇官员从另一个土地所有者那里租了一块地，但那块地变成了永久的交通堵塞，因为一辆运雪卡车车队发现自己在一条单车道的道路上空转，而这条道路太窄，无法转弯。
猛犸湖公司的发言人斯图亚特·布朗说:“二月份，我们回到林务局说，‘看，我们真的需要那个许可证。’”“这是理所当然的。”
沉重的积雪对小镇的房屋造成了缓慢而稳定的破坏。
截至4月6日，猛犸湖有67栋建筑被贴上了红色标签，这意味着该物业被认为是不安全的，只有授权人员才能进入。官员们说，随着建筑物从融化的雪堆下露出来，预计会有更多的红色标签。
42岁的帕特里夏·塞万提斯(Patricia Cervantes)和她18岁的儿子是10个低收入家庭中的一员。她说，一栋两层的“经济适用房”在3月17日因结构损坏被贴上红色标签后，他们被要求在20分钟内撤离。
这一举动迫使他们疯狂地在其他地方寻找负担得起的公寓，直到合格的结构工程师能够评估损坏情况，这是维修工作开始前的一个要求。
但要找到愿意冒着大雪接手经济适用房结构损坏案件的合格工程师并非易事。正如一位资深房地产经纪人所说，“城里最好的结构工程师正在帮助建造豪宅。”
这种破坏只会加剧这个小镇的紧张局势，这里不断增加的开发继续推高租金和房地产成本。
“滑雪场和镇上的官员根本不关心我们，他们只关心赚钱，”在镇上经营房屋清洁业务的塞万提斯抱怨道。“但我们是为他们做饭、铺床和打扫厕所的人。”
塞万提斯希望猛犸山能同意每周关闭几天滑雪业务。她说，这样“我们就有时间照顾个人需求，还能把停车场上的雪铲掉。”
这样的想法在猛犸湖并不新鲜。但是这里有太多的东西依赖于雪——滑雪、旅游和2000多名当地工人的生计——“如果我们关闭这座山，我们就会破产，”霍勒说。
这个度假小镇最吸引人的地方是11053英尺高的休眠火山，它为下坡滑雪和滑板爱好者提供了3500英亩的缓至陡的地形。在繁忙的周末，这个小镇会接待多达3.5万名游客。
在2019冠状病毒病大流行期间，这里的高档房地产投资激增，提高了财产税，并帮助确保了该镇的经济未来，年度预算为2700万美元。
除此之外，当地官员指出，业主——而不是城镇或州紧急机构——有责任清除屋顶上的积雪，并确保丙烷气管道和连接的安全运行。
在这个最近打破了668英寸降雪记录的地区，这并不容易。
现在，人们越来越担心的是，所有的雪都开始融化，冰冷的洪水从白色的山峰上冲下来，淹没当地的道路和涵洞。
布朗说:“我们已经准备好根据需要部署7500个沙袋。”这位发言人还指出，该镇正在接受加州交通局、加州公路巡逻队和紧急服务办公室等州机构的紧急援助。
但批评人士不相信，当本月晚些时候紧急状态宣布解除时，镇政府官员能处理好这场危机。
甚至镇官员也表示他们需要帮助。例如，Holler说，他要求“国民警卫队支持清理私人财产和丙烷连接上的积雪，但被拒绝了。”
“州政府官员表示，他们无法满足我们的要求，”他说，“因为国民警卫队的资源集中在加州中部危及生命的洪水上。”
然而，紧急服务办公室(Office of Emergency Services)发言人布莱恩·弗格森(Brian Ferguson)在接受采访时表示，“我没有关于该镇请求国民警卫队支持的记录，这需要时间来组织，而且是最后的手段。”
无论如何，这个城镇仍处于冬季战争状态。几周前，空气中弥漫着吹雪机的轰鸣声。
在城镇附近的街道上，消防部门官员正在应对可能发生的丙烷气体泄漏和电线倒塌的报告。
工作人员拿着铁锹，穿着雪地靴、护耳和恶劣天气的衣服，每天工作12个小时，清理房屋和企业屋顶上不稳定的结冰屏障。
他们包括19岁的Jesus Alvarez和29岁的Zelin Sierra，他们用长柄斧头和10磅重的大锤打碎了从红色标记建筑上掉下来的大块冰块。
这是一项缓慢而肮脏的工作。但长时间的工作意味着每周丰厚的薪水，以及实现某些梦想的机会。
阿尔瓦雷斯期待着和父母一起去阳光明媚的墨西哥。
“好久不见了，”他笑着说，“我真的很想看看他们。”
