华盛顿——第二位绅士道格·埃姆霍夫非常愤怒。
坎耶·韦斯特(Kanye West)，现在被称为Ye，花了数周时间给美国人上反犹谎言速成课。他在Instagram上发帖称，说唱歌手吹牛老爹被犹太人“控制”了。他在推特上说，他计划“对犹太人实施死亡骗局”。他告诉皮尔斯·摩根，他“绝对不会”感到抱歉。
10月22日，在埃姆霍夫的家乡洛杉矶，一个反犹组织的成员伸出右臂行纳粹礼，并在405号高速公路上展开横幅，上面写着“坎耶对犹太人的看法是正确的”。
埃姆霍夫是美国总统或副总统的第一位犹太配偶，他知道自己必须采取行动。
他在接受《洛杉矶时报》采访时表示:“当这种事发生在我的城市、我的社区、我的高速公路上时，这真的很私人。”
现年58岁的埃姆霍夫在成为美国第一个“第二绅士”后的两年里，作为具有开拓性的妻子、副总统卡玛拉·哈里斯的使者，在全国各地宣传新冠病毒疫苗，并代表美国前往东京参加残奥会。作为一名前娱乐律师，他最初打算把注意力集中在性别平等和获得法律服务上。
但当他在华盛顿开始新生活时，埃姆霍夫意外地成为了聚光灯下的焦点。埃姆霍夫不再只是他妻子的配角，他成为了自己信仰和传统的大使。
他以明显的方式突出了自己的身份:他在国家大烛台(National Menorah)点燃仪式上点燃了第一支蜡烛，标志着光明节(Hanukkah)的开始，他参观了犹太教堂(包括他童年时在新泽西州的寺庙)，并于2021年3月为数千名关注白宫庆祝方式的犹太人举办了白宫首次虚拟的、向公众开放的逾越节家宴。他还在更私人的时刻展示了自己的犹太身份:在华盛顿地区的一所学校里和孩子们一起做丸子汤，在妻子在巴黎举行外交会议时参观大屠杀博物馆。
但是韦斯特的评论——以及不久之后，前总统唐纳德·特朗普决定在海湖庄园招待这位说唱歌手——需要一种不同的回应。
自2017年新纳粹分子在弗吉尼亚州夏洛茨维尔游行，高喊“犹太人不会取代我们”以来，反犹太主义袭击在美国各地有所增加。现在，这个星球上最著名的音乐艺术家之一正在提升最糟糕的反犹太主义修辞，而前总统给了他一个做更多事情的平台。
哈里斯鼓励她的丈夫更强硬一些。白宫官员决定，埃姆霍夫必须从点蜡烛和制作松饼的人，转变为政府反对反犹太主义的主要声音。
去年11月，在他的办公室里，埃姆霍夫坐在助手们的对面，问他如何才能更有效率。去年9月，他为《今日美国》(USA Today)的犹太新年(Rosh Hashana)写了一篇专栏文章，誓言要打击对犹太人的仇恨，并计划在12月召集政府官员、拉比和犹太领袖讨论极端主义问题。
他和助手们一致认为，专栏和圆桌会议是不够的。
埃姆霍夫开始准备迎接他迄今为止最大的挑战:与德博拉·利普施塔特(Deborah Lipstadt)一起前往波兰和德国。利普施塔特是一位大屠杀学者，也是美国监督和打击反犹主义的特使。
日程安排:纪念国际大屠杀纪念日，参观奥斯维辛集中营，面对祖先逃脱的命运。
哈里斯和乔·拜登(Joe Biden)总统信任埃姆霍夫，让他承担起前往东欧的艰巨任务，这是在把他推向一个新的角色。他必须证明，他可以用一种让人感觉真实的方式来使用他的新平台——并希望，就像他一直做的那样，他的行动会增加他妻子成为下一任民主党总统的机会。
“这个问题找到了你，”哈里斯在启程前对埃姆霍夫说。“现在你需要胜任这项任务。”
哈里斯的前助手、现任美国犹太民主委员会(Jewish Democratic Council of America)执行主任的哈利·索伊弗(Halie Soifer)说，政策角色当然很重要，“但他到达那里的方式可能是最有趣的。”
埃姆霍夫经由南加州来到华盛顿。1981年2月，他的父亲是一名女鞋设计师，他把家从新泽西州的郊区搬到了洛杉矶的一个卧室社区西湖村(Westlake Village)，当时埃姆霍夫正上高三。16岁的埃姆霍夫，一头精心打理的卷发，感觉自己像是被扔进了电影《里奇蒙高中的快时代》(Fast Times at Ridgemont High)里。他很喜欢。
埃姆霍夫一家并不虔诚，但道格有一个成人礼——他经常回忆起他穿过的棕色丝绒西装，以及他在宾夕法尼亚州米尔福德的一个犹太人营地雪松湖营地打网球和踢足球的夏天。他以祖母的“干胸肉”的逾越节故事和他对盖菲鱼的毫不讽刺的热爱来取悦捐赠者，并随意地称拜登为“好色的家伙”。
1987年在加州州立大学北岭分校获得本科学位，1990年在南加州大学获得法律学位后，埃姆霍夫作为一名娱乐律师声名鹊起。
他先是在自己的律所工作，后来又在大型律所巨头维纳博律师事务所(Venable)和欧华律师事务所(DLA Piper)工作，处理过包括制药公司默克(Merck)和军火商Dolarian Capital在内的知名客户。他喜欢在办公室外吃长时间的午餐，在历史悠久的犹太乡村俱乐部Hillcrest打高尔夫球(他怀念这项运动)，在西区经常光顾的托斯卡纳和克雷格餐厅吃晚餐。
如今，埃姆霍夫认同改革犹太教，这是美国最大的自由教派。他不属于犹太教堂，但自20世纪90年代以来，他一直在洛杉矶的犹太社区站稳脚跟，当时他开始为基于犹太价值观的公益法律服务组织Bet Tzedek做志愿者。
“我们没有在寺庙里见过面，”米奇·卡明(Mitch Kamin)说，他是洛杉矶的律师，也是通过贝特·泽德克认识埃姆霍夫的朋友。“他是西洛杉矶的一名犹太律师，参与社区活动，你知道，他会去做礼拜，但不是每周五都去。这是他家庭、文化和成长的一部分。”
2013年，埃姆霍夫遇到哈里斯时，他是一个单身、离异的两个孩子的父亲。(他的两个孩子——28岁的科尔和23岁的艾拉——分别以爵士乐偶像约翰·科尔特兰和艾拉·菲茨杰拉德的名字命名。)
第二年，这对夫妇在圣巴巴拉法院举行了家庭婚礼，由哈里斯的妹妹、最亲密的政治顾问玛雅主持。这一结合象征着美国人口结构的变化:哈里斯是黑人和南亚裔美国人，他在埃姆霍夫的脖子上戴了一个花环，向她的印度血统致敬，而他则按照犹太人的传统，踩了一个玻璃杯。
去年5月，埃姆霍夫对一群学生说，这对夫妇继续过着“正常的生活”，而哈里斯则担任加州司法部长，后来成为美国参议员。
埃姆霍夫的犹太人身份也在不断演变，成为这对夫妇公共生活的重要组成部分。2017年11月中旬，哈里斯邀请她的丈夫加入她第一次前往耶路撒冷的国会代表团。
在贝尔谢巴(Beersheba)和一家海水淡化厂的活动间隙，这位新参议员留出时间吃安息日晚餐，参观犹太大屠杀纪念馆(Yad Vashem)，并为她丈夫的首次以色列之行完成一个犹太仪式。当哈里斯和埃姆霍夫驱车前往耶路撒冷老城时，太阳已经下山了。在那里，朝拜者络绎不绝地来到科特尔广场，在西墙前祈祷。
当他们走近酒店时，哈里斯停下来，把一个犹太圆面包放在埃姆霍夫的头上。他弯下腰，让他5英尺2英寸的妻子用夹子把它固定住。当她把它放好时，这对夫妇笑了;埃姆霍夫得意得满脸通红，笑了起来。他珍惜这次旅行中没有剧本的时刻，否则他的计划是精确到分钟的。
埃姆霍夫是典型的洛杉矶人，她喜欢聚光灯下的生活，后来她写道，当哈里斯发起她短暂的总统竞选时，她不得不“习惯一种新的审视”。尽管大多数政治配偶都对公共生活的束缚感到惋惜，但许多人有很多年的时间来适应它。对埃姆霍夫来说，这种变化几乎是一夜之间发生的。在几个月的时间里，他从幕后的交易撮合者变成了民主党的代理人和哈里斯最有效的筹款人。
但埃姆霍夫也意识到，他的身份——以及他与公众沟通的方式——可能是一项政治资产。尽管共和党人多年来一直在努力，但大约70%的美国犹太人是民主党人，其中许多是自由派。(绝大多数认为自己是共和党人的正统派犹太人是个例外。)
埃姆霍夫“足够聪明，知道他所做的每件事都有政治因素，”艾伦·索洛(Alan Solow)说，他是美国主要犹太组织主席会议的前主席，曾帮助埃姆霍夫为哈里斯筹集资金。“但我认为他足够聪明，他知道假扮成另一个人对她没有帮助。”
2021年1月，哈里斯宣誓就职，这对夫妇搬进了副总统的传统住所海军天文台。那年10月，在哈里斯和他父母的注视下，埃姆霍夫在天文台木质门柱的右侧敲了一个mezuza，这是一个装饰盒，里面装着一个写着祈祷文的小羊皮纸卷轴。这次私人仪式标志着犹太人神圣的标志第一次被挂在行政住宅的入口。
拜登曾说，看到新纳粹分子在夏洛茨维尔游行，促使他参加竞选。一些观察人士对拜登的当选表示欢迎，认为这是对特朗普领导下盛行的偏执和极端主义的谴责。但拜登和哈里斯上台后，美国的仇恨犯罪继续上升。根据反诽谤联盟(Anti-Defamation League)的数据，2022年美国的反犹事件激增36%，达到1979年以来的最高水平。在加州，洛杉矶、里弗赛德、圣贝纳迪诺和克恩县的事件数量与去年相比增加了30%。
当埃姆霍夫看到405号公路上横幅的第一张照片时，美国犹太人已经遭受了骚扰和袭击的激增。埃姆霍夫的朋友、来自佛罗里达州的前民主党国会议员泰德·多伊奇(Ted Deutch)说，第二位先生“抓住了机会”采取行动，“因为，正如他所说，作为犹太人公开而自豪地生活是很重要的。”“没有恐惧地自由生活很重要。”
在埃姆霍夫动身前往东欧的两周前，拜登把他拉进了椭圆形办公室。
总统回忆起与父亲谈论大屠杀的恐怖，以及老拜登对盟军没有炸毁通往集中营的火车轨道感到多么愤怒。拜登对埃姆霍夫说，他曾和他的子孙参观过德国南部的达豪集中营。
拜登说，埃姆霍夫的访问对他来说是私人的，他希望这位绅士在世界舞台上发出自己的声音。
这次旅行充满了历史性的停留，有时会让人情绪低落。埃姆霍夫会见了乌克兰难民。他参观了奥斯卡·辛德勒的工厂。他走在柏林的鹅卵石街道上，街道上闪烁着“绊脚石”(Stolpersteine)的光芒，这是一种4英寸长的混凝土石块，上面的铜板上刻着被纳粹杀害的人的名字。在冻雨中，他参观了柏林的大屠杀纪念碑，这些纪念碑分布在蒂尔加滕和勃兰登堡门附近的几个街区，并在每个纪念碑前放了一朵玫瑰或花圈。
作为副总统的配偶，埃姆霍夫经常有特权避免在两极分化的问题上提出尖锐的问题。但正如许多犹太裔美国政客发现的那样，谈论反犹主义可能会引发更有争议的话题，这往往令他们感到不安。
埃姆霍夫在波兰克拉科夫的第一个晚上，一名巴勒斯坦枪手在耶路撒冷一座犹太教堂附近开枪打死了七人，新闻助理们忙着让埃姆霍夫做好准备，让他认真回答有关这次袭击的问题。不出所料，他谴责了暴力行为。
但随着他的公众角色越来越重要，活动人士、政治特工、记者和公众将要求他在更多问题上表明立场。
埃姆霍夫对逃离乌克兰战争的难民的支持与拜登-哈里斯政府限制在美国寻求庇护的努力尴尬地相吻合。白宫的一些人敦促埃姆霍夫更公开地明确表示他(和政府)对以色列的支持，就像白宫外的一些人希望他更多地批评本雅明内塔尼亚胡政府一样。甚至反犹主义本身的问题也与更令人担忧的争论有关:大多数人憎恨纳粹;并不是每个人都赞成打他们。
索伊弗认为，让埃姆霍夫继续担任面向公众的角色，表明奥巴马政府相信他可以在许多问题上发表真实的言论。
她说:“如果不是因为她现在是副总统，他就不会(去)这次旅行。”“但与此同时，他非常真实、自然地定义了自己的角色和声音，这对犹太社区来说意义重大。”
对埃姆霍夫作为美国犹太人真正代表的能力的最大考验是他访问奥斯威辛-比克瑙(Auschwitz-Birkenau)，纳粹在这个死亡集中营杀害了大约110万人，其中包括96万犹太人。
他有充分的理由去拜访。
哈里斯和埃姆霍夫主持逾越节家宴的拉比莎朗·布朗斯(Sharon brows)说，“这是一个本来会被火葬场焚烧的犹太人，现在却成了美国的第二位绅士。”她认为，看到他在奥斯维辛集中营，会“从世界上最黑暗、最可怕的地方之一发出一个非常有希望的信息”。
但是奥斯维辛是很难独自处理的;埃姆霍夫是在波兰解放78周年的时候来到这里的，他不得不带着相机拍摄他的每一个表情。
“如果你在那里感觉不到情感，你几乎就不是人类了，”他说。“在每个人的注视下经历一些情感和个人的事情是一种非常脆弱的感觉。作为一个美国犹太人，这个问题对我来说是如此的原始和重要。我必须把这件事做好，我正在努力做到这一点。”
当他走近臭名昭著的集中营大门时，雪花落在他的黑色大衣上，大门上写着“劳动使你自由”。
当气温骤降时，他穿过集中营，走进一个火葬场，在那里有数千名犹太人丧生，他在一座纪念碑的边上放了一盏闪烁的油灯。
在两个空荡荡的兵营之间的院子里，他一边擦着眼泪，一边在一面墙前献上一个由红、白、蓝三色花朵组成的花圈，那里曾有数千名囚犯被处决。
相机闪光;MSNBC正在拍摄。
埃姆霍夫想到了家乡成千上万的犹太人——包括他自己的父母——他们会在电视或互联网上观看仪式，并通过他经历这一痛苦的时刻。
他要尽他最大的努力。
他戴上基帕帽，低下头，拉了拉花圈上的丝带，上面写着“来自美国人民”。
几天后，埃姆霍夫驱车两小时从克拉科夫来到格里采，一个坐落在波兰东南部喀尔巴阡山脉山谷中的小镇。直到20世纪40年代，戈里斯一半以上的人口是犹太人。
戈里斯在大屠杀纪念中并不特别重要，历史学家也经常提到它。
但埃姆霍夫的访问带有强烈的个人色彩:他的曾祖母和曾祖父在一个多世纪前逃离迫害移民到美国之前就住在那里。
在一位家谱学家的帮助下，埃姆霍夫追溯到了他曾祖父母曾经居住过的戈尔利茨的那个地址。他站在祖宅前，试图想象他的曾祖父母在那里建立的生活——如果他们留在那里，他会在哪里。他们害怕了吗?他们知道将要发生什么吗?是什么最终让他们想要离开?
他向里面的人挥手，微笑着用手机拍了张照片。他们也挥了挥手。
后来，他把这张照片发给了他的父母芭芭拉和迈克尔;他的妹妹杰米;还有他的弟弟安迪。老埃姆霍夫夫妇一直在棕榈沙漠的家中密切关注着儿子的行程，甚至还阅读了儿子转发给他们的白宫泳池报告，但他们不知道儿子会去拜访戈里斯。
“这太神奇了，”埃姆霍夫85岁的父亲，一个沉默寡言的人，回复道。保持联系很重要:尽管特勤局特工到处跟踪埃姆霍夫，但他的父亲仍然担心他。
埃姆霍夫在戈里斯的最后一站是在小镇边缘的一座泥泞的小山上。他握紧拳头，开始沿着一条白雪覆盖的小路进入森林。他默默地走过一个基督教墓地，经过高大的松树。他在一扇印有大卫之星的大门下停了下来，戴着手套的双手交叉在一起，走近一座灰色的混凝土纪念碑。
现在没有犹太人住在戈里斯。1942年，纳粹将700名犹太人带进了这片森林，枪杀了他们，把他们的尸体扔进了一个坑里。他们的遗体躺在一块块的纪念碑下面。
基督徒经常在坟墓前献花。但是犹太人留下了石头。
埃姆霍夫把手伸进大衣口袋，掏出一块石头，放在纪念碑脚下。
他抬起眼睛，望着周围的树木，深深地吸了一口气。然后他转身走回森林。
