巴瑟斯特·卡里隆的出身一直萦绕在丹尼斯·加兰(左)和温迪·墨菲的脑海里。(MURRAY麦克洛斯基)
在一扇沉重的铁门后面，一段狭窄而蜿蜒的楼梯通向一间黑暗的房间，墙上挂着一只红色的小钟，滴答作响。
在新南威尔士州中西部巴瑟斯特的一座高耸的战争纪念馆里，这个稀疏的空间是澳大利亚农村唯一的响号的所在地，响号是所有乐器中最大的。
在一个温和的秋日下午，当地的音乐家丹尼斯·加兰和温迪·墨菲练习二重唱，从47个钟声中传来的遐想回荡在宽阔的乡村街道上。
在他们的上方，钟楼上最大的一个钟上刻着:“为了永远光荣地纪念我们牺牲的战友。”人为朋友舍命，人的爱心没有比这更大的。”
每当加兰太太坐下来演奏时，她就会想起她从未谋面的祖父:安东尼·希克斯(Anthony Hicks)，他是一名第一次世界大战的士兵，也是这只钟琴的第一位保管人。
“我知道我的祖父母在这里度过了很多时间，他们的心就在这座大楼里，”她告诉美国联合通讯社。
“这对我来说很特别。”
二等兵希克斯是一名年轻的铁路工人，当时他和他的两个兄弟离开了宁静的乡村生活，奔赴西线作战。他是唯一幸存下来的兄弟，1919年独自乘坐一艘运兵船返回。
在欧洲战场上恐怖和痛苦的时刻，二等兵希克斯和其他当地士兵在教堂和钟琴的钟声中找到了安慰。他们想把音乐带回家。
从20世纪20年代中期开始，巴瑟斯特挖掘者俱乐部游说建立一个盛大的战争纪念钟，当地人通过嘉年华会、糕饼义卖、舞蹈和合唱团表演筹集资金。
这些钟在伦敦浇铸并刻上字，然后运往澳大利亚，最大的钟重达1.5吨。在世界陷入大萧条之际，这是一项代价高昂的努力。
“巴瑟斯特有雄心和勇气，他的目标是建造一座完全没有实用主义特征的纪念碑——一座歌唱塔，一座纯粹的艺术作品，集音乐和建筑于一体，”《国家倡导者》(National Advocate)在1933年钟楼开幕前报道说。
那年4月24日下午，纪念碑上的最后一块砖被铺上，第二天举行了第一次澳新军团日仪式。它在停战日正式落成。
在它的90年里，钟琴已经成为周末独奏会、圣诞演出和下周末的钟声节(Festival of Bells)的特色。钟声节吸引了来自全国各地的钟琴演奏家和鸣钟者。
它的起源从未远离它的三位忠实玩家:詹妮弗·罗伯茨、加兰夫人和墨菲夫人。
“我想象着(士兵们)回来时的那些对话;他们去过另一个国家，周围的人都在死去，他们记得那些钟声，”墨菲夫人说。
“他们看到了战斗中的美。在这些砖瓦和灰泥中有血汗和眼泪。”
这座钟楼是澳大利亚地区数千座独特的战争纪念碑之一，纪念碑、雕像、孤零零的松树和方尖碑遍布整个景观。
在昆士兰州的伯利角，一座由100层金属制成的士兵雕像矗立在那里，以纪念澳扎克湾登陆一百周年，而在维多利亚州农村，挖掘机和红十字会护士的壁画装饰着筒仓和水箱。
在珀斯南部的罗金厄姆战争纪念馆，有一尊无家可归老兵的雕像，上面描绘了一名男子伸出手，一顶帽子翘在膝盖上。
这幅画像于2021年公布，是退伍军人海莉·爱德华兹和劳里·德拉格以及无家可归者倡导者欧文·法默的合作作品，旨在捕捉一些人下班后面临的心痛。
“你为国家服务，这是你一生中最自豪的时刻，也是你家人一生中最自豪的时刻……但这并不意味着你的生活不会永远受到影响，”罗金厄姆市副市长爱德华兹女士说。
虽然像澳新军团日这样的日子往往伴随着复杂的情绪，爱德华兹女士说，纪念活动提供了一种治愈的感觉。
“对于无家可归的退伍军人法规或任何纪念碑，我去触摸它，我感到非常亲切。”
超过11,000座纪念碑组成了澳大利亚战争纪念馆的“骄傲之地”数字收藏，讲述了全国各地纪念碑的故事。
该项目负责人泰瑞-安妮·西蒙兹说，它让所有社区都能参与到国家体验中来。
西蒙兹说，看到小镇上长长的荣誉榜，或者重复的姓氏表明几位家庭成员在一场战争中丧生，总是令人心悸。
她说:“如果是屠夫的儿子去世了，人们会感到非常强烈的个人影响。”
“这是一份永存的遗产，人们与之息息相通。它提供了一个暂停的机会，特别是在澳新军团日之前。”
在巴瑟斯特，加兰夫人将演奏卡隆视为家族六代社区服务的延续。
“这是给人们带来快乐的一部分，”她说。
“音乐是幸福的一部分，它能让我们平静地面对世界上发生的一切，让我们有时间停下来思考。”
澳大利亚联合通讯社
