《韦氏词典》将“企鹅”一词定义为“南半球的一种直立的、短腿的、不会飞的水鸟(企鹅科)”。这种描述似乎很简单，但定义并不是人们实际使用单词时想到的。相反，人们想到的是概念:当我们想到一个词时，脑海中涌现出的无数属性、想法、例子和联想。
当我们使用语言时，我们的概念对我们表达的意思至关重要，新的研究发现，人们持有的概念，即使是像企鹅这样的词，也会以惊人的频率因人而异。这并不意味着我们都不同意企鹅的基本定义。但是，虽然有些人可能认为它们是吵闹、丰满的生物，更像鲸鱼而不是鹰，但其他人可能认为它们是笨拙、奇怪的动物，更像鸵鸟而不是海豚。
这些不同的观点——这些企鹅的概念——是加州大学伯克利分校的研究人员在上个月发表的一项研究中从参与者那里得到的信息。研究小组的研究结果表明，即使是最简单的名词也能在人们的脑海中唤起几十个不同的概念。“很长一段时间以来，人们一直想知道如何用一个数字来表示重叠的程度，实际上很低。这让我很震惊，”加州大学伯克利分校的心理学家塞莱斯特·基德说，他是这项研究的资深作者。
更糟糕的是，研究人员发现，人们通常忽略了这些差异，并认为大多数其他人的想法和他们一样，即使几乎没有人这样想。这可能是人们经常争吵的原因之一。“我们认为这可以解释人们之间的许多分歧，”基德说。“这是一种理解人们为什么各执一词的方法。”她补充说，更多地意识到我们可能无法理解彼此的频率，可能会帮助我们“在重要的时候达成共识”。
确定人们对事物的概念在多大程度上是一个长期困扰着哲学家、心理学家和语言学家的问题。众所周知，“知识”和“公平”等抽象的、高概念的词汇经常引发关于其确切含义的争论。但研究人员一直在努力正式描述人们的概念是如何不同的，并量化这种情况发生的频率。基德说，过去的努力失败了，因为我们没有完全理解概念是由什么组成的。
这并不是说研究人员不知道。1984年的一项著名研究发现，幼儿对单词的概念通常是由一系列可观察到的属性组成的，这些属性被称为特征。以“叔叔”这个词为例。“对于一个四岁的孩子来说，叔叔是在圣诞节给你礼物的人，是你父母的好朋友，”伦敦大学城市分校的心理学家詹姆斯·汉普顿说，他没有参与基德的研究。大一点的孩子会发展出一些有道理的概念。汉普顿说:“对于一个八岁的孩子来说，叔叔是父母的男性兄弟姐妹。”“他们会从观察到的特征转向更深入、更相关的东西。”这种随着儿童与周围环境的互动而发展的更复杂的理解，被心理学家称为“理论理论”的认知发展模型所描述。
汉普顿的工作促进了“原型”是概念基础的观点。原型是一组特征，它们决定了某件事的特定示例在更广泛的类别中有多典型。例如，黑鹂比企鹅更接近原型鸟。在这些想法背后有大量的工作，它们可能都在人类认知中发挥作用。但这仍然留下了一个备受争议的问题:当人们思考任何给定的单词时，他们的脑海中究竟是什么?直到现在，人们在这方面有多相似一直是个谜。
基德和她的团队没有试图解决关于概念本质的争论，而是用一些方法试图发现人与人之间的一些差异，而不是所有差异。在研究人员的第一个实验中，他们要求近1800名参与者进行相似性判断，比如“与企鹅、雀类或海豚最相似的是什么?”在第二项测试中，他们要求进行特征判断，比如“企鹅吵闹吗?”然后，他们使用数学聚类方法来估计参与者样本中存在的不同概念的数量，然后将该估计外推到整个世界。令人惊讶的是，研究小组的结果表明，即使是像企鹅这样的普通名词，也存在至少10到30个可量化的不同概念变体。研究人员说，这些都是粗略但可能是保守的估计。
参与者不仅在企鹅问题上存在分歧。研究人员发现，他们使用的每个词都有不同的概念，人们在海豹是否优雅等重要问题上意见不一。除了动物，研究小组还使用了政治家的名字，比如乔治·w·布什和乔·拜登，结果发现参与者对这些词的概念差异更大。伦敦国王学院(King's College London)的神经科学家克里斯·德·梅耶(Kris De Meyer)没有参与这项研究，但他从事气候变化传播方面的工作。他说:“这一研究结果支持了许多人一段时间以来一直在用实际数据研究的东西。”
研究人员预计，由于不同的政治信仰，人们对政治家的概念会有很大的差异，但他们看到的基本动物概念的差异之大让他们感到惊讶。基德说:“随机选择的两个人对企鹅有相同看法的概率约为12%。”例如，“人们在企鹅是否重的问题上意见不一，大概是因为他们没有举起过企鹅。”在这里，基德暗示了这些差异可能来自哪里:它们归结为一个人的生活经历“如果你花时间看企鹅走路，你可能更有可能认为它们摇摇摆摆的样子很重，”基德说。“如果你花时间学习解剖学，你可能会知道鸟类的骨骼很轻，所以认为企鹅很轻。”这些差异表现在其他方面。职业哲学家对“知识”的概念与大多数人非常不同。研究人员已经研究了训练的这种影响，但这些观察结果几乎没有告诉我们人们的概念差异有多频繁。基德和她的同事们关于简单名词(如企鹅)的发现表明，概念上的差异是如此普遍，以至于它们可能是我们思考事物的基础。
这项研究并没有表明人们没有共同的理解——没有人把企鹅和信天翁混为一谈——只是我们的共同之处可能比以前想象的要少。密歇根大学的心理学家苏珊·格尔曼(Susan Gelman)研究语言和思维之间的关系，她没有参与基德的研究，她说:“有一些东西是共享的。”“但也许与(词汇)相关的一切都比我们想象的更加特殊和多样。”
在最近的研究中，研究人员还要求参与者说出有多少人同意他们的相似性判断，并将这些回答与实际数字进行比较。参与者认为大约三分之二的人会同意他们的观点，而实际比例通常要小得多。在某些情况下，人们认为自己占多数，但实际上没有人同意。这表明人们通常不会注意到别人在多大程度上分享了他们的概念。“这很酷，”格尔曼说，“当我们认为我们在沟通，但实际上没有的时候，这可能会产生影响。”
这些发现可能与人们在更严肃的问题上的分歧有关，而不是企鹅是否重。“如果普通名词出现这种情况，那么我们用来描述我们正在处理的重大问题的抽象词汇会有多糟糕呢?”德梅耶说。“这些方法将显示人们对不平等、公平、气候变化、两度以及其他我们用来描述对我们重要的事情的词语有不同的概念。”
这项研究或许给我们带来了希望，我们有时可以通过意识到差异来克服差异。基德说:“当人们意见不一致时，可能并不是他们认为的原因。”“这可能只是因为他们的概念不一致。”她的建议是:“解决这个问题。”“像‘你是什么意思?’这对防止争端偏离轨道大有帮助。”
