皮普·哈里(Pip Harry) 11岁第一次来例假时，母亲递给她卫生巾和一本朱迪·布鲁姆(Judy Blume)的《上帝，你在那里吗?》是我，玛格丽特。”
这部影响深远的成人小说讲述了六年级学生玛格丽特·西蒙渴望自己的身体成熟，并对宗教产生矛盾的故事，已经成为几代女孩和女人的文化试金石。这本书在1970年首次出版时，哈利的母亲读了这本书，然后在80年代与还不到青春期的哈利分享。这本书对青春期的直白描述让人感觉很激进，哈利一口气读完了整本书。
“这是对青少年生活非常坦率的描述，”哈利在接受电话采访时说，他现在住在悉尼，是一名年轻的成年作家。
几年前，哈里决定重读这本小说——这次是和她11岁的女儿一起。哈利被主人公玛格丽特强烈的声音打动了，虽然她的女儿对一些关于欺凌和性别角色的情节点感到反感，但她认为这本书很甜蜜，可以与玛格丽特精神上的不确定性联系起来。
凯利·弗雷蒙·克雷格改编的电影《上帝，你在那里吗?》《就是我，玛格丽特》(It's Me, Margaret)本周末登陆美国院线，将老影迷带回了童年，并向布鲁姆笔下富有洞察力的角色介绍了一批全新的年轻人。
《玛格丽特》并不是布鲁姆唯一一部被搬上银幕的作品。她的成人小说《夏日姐妹》(Summer Sisters)将成为Hulu的限定剧，儿童经典小说《超级法官》(superudge)将被改编成迪士尼+的动画电影，青少年小说《永远》(Forever)正在为Netflix重新构思。与此同时，探索作者生活及其对流行文化影响的纪录片《永远的朱迪·布鲁姆》(Judy Blume Forever)上周在亚马逊Prime视频上上映。
这次朱迪·布鲁姆的复兴证明了她经久不衰的人气。她对年轻人坦率直率的描写吸引了无数读者的注意。她的书在全球销量超过9000万册。尽管自《玛格丽特》、《四年级小人物的故事》和《虎眼》等受人喜爱的书首次上架以来，几十年来年轻人的生活发生了很大变化，但儿童和青少年仍然会去读她的书。
布鲁姆并不回避禁忌话题
布鲁姆的作品与众不同之处在于她对年轻人的问题和担忧的回应方式。当遇到尴尬和不舒服的时候，她毫不留情。她向孩子们发出信号，告诉他们有问题是可以的，即使大人不想让他们知道答案。
在她的写作中，诚实是私人的——她知道关键信息被隐瞒是什么感觉。
“我是一个焦虑的孩子。我觉得成年人对孩子们有秘密，”布鲁姆在《永远的朱迪·布鲁姆》中说。“我讨厌那些秘密。”
她的书把一切都暴露了。除了在《玛格丽特》(Margaret)中处理月经问题外，布鲁姆还在《迪妮》(Deenie)中提到了自慰，在《再来一次，也许我不会》(Then Again, Maybe I Won’t)中提到了梦梦。她在《永远》(Forever)中首次探讨了青少年的性行为。但她的书中还有比这些令人兴奋的花絮更多的东西。《玛格丽特》最终讲述的是一个女孩如何与自己对上帝的信仰作斗争，而《虎眼》讲述的是一个女孩如何应对父亲的意外死亡。
“她只是在很多人都没有的时候把它写在了纸上。”哈利说。
布卢姆的作品让读者喜爱的坦率，也让她的书成为审查和愤怒的目标。在上世纪八九十年代，她的小说经常面临挑战和禁书，就在今年3月，佛罗里达州的一个学区将《永远》下架。
年轻人经常向布鲁姆寻求他们从父母那里得不到的信息。德博拉·贝克温(Deborah Beckwin)在上世纪八九十年代的阿拉巴马州长大，她读过很多布卢姆的小说。她回忆说，有一次她向母亲问起性的问题，却不满意地离开了。她的父母是医学专家，给了她一些关于来月经意味着什么的信息，但不言而喻的理解是，性是要避免的——她把这部分归因于她的福音式教育。
布卢姆的书给贝克温提供了她一直在寻找的背景，她现在认为这位作者是她的“文学阿姨”之一。
“如果你幸运的话，你会有一个很酷的阿姨，她会告诉你一些你父母觉得奇怪的事情，她会直接告诉你，”她说。“我敢肯定，对数百万孩子来说，她就是这样的。”
纳亚尼也有同感。纳亚尼是一名电影制作人，在多伦多长大，父母是斯里兰卡难民。她说，她的身体发育比许多同龄人要早，但她觉得自己不能和任何人谈论这个问题。布卢姆的小说让她在不带评判的情况下探索自己的一些问题，并帮助她明白没有什么好羞愧的。
“这几乎就像我在和她的角色私下交谈，我可以在朋友圈里进行我可能感到尴尬或害怕的对话，”她说。
成千上万的孩子觉得自己被布卢姆看到了，于是他们写信给她，向作者询问他们最迫切的问题，并向她倾诉。布鲁姆经常会回信。这些亲密的书信——其中一些收录在《永远的朱迪·布鲁姆》(Judy Blume Forever)中——捕捉到了这么多孩子对她敞开心扉的感觉有多舒服。
“首先，你是怎么知道我们这些小秘密的?”洛丽·金(Lorrie Kim)从9岁开始给布鲁姆写信，现在她自己也是一名作家，她在一封信中说。“在阅读《上帝，你在那里吗?》“是我，玛格丽特。”我发现玛格丽特的问题和我的很像，因为我母亲是佛教徒，父亲是基督教徒。而且，我还没有长大，我四年级的几个同学都穿胸罩了。”
她的角色继续吸引读者
随着我们指尖上无尽的娱乐选择，孩子们仍然喜欢布鲁姆的故事，这似乎令人惊讶。
她的低风险故事是关于一个哥哥被一个吵闹的弟弟激怒的故事(《四年级的故事》)，或者二战后佛罗里达一个富有想象力的10岁女孩的故事(《莎莉·j·弗里德曼主演的她自己》)，在今天听起来相对古怪。但美国图书馆协会(American Library Association)主席莱萨·卡纳尼·奥普阿·佩拉约-洛萨达(Lessa Kanani’opua Pelayo-Lozada)说，他们仍然能产生共鸣。
“作为一名儿童图书管理员和青少年图书管理员，我看到了朱迪·布鲁姆持久的魅力和对她的热爱，”她说。“我(在《四年级的故事》中)提到的那些同样的经历对今天的孩子来说仍然是真实的，我认为这正好说明了朱迪·布鲁姆的写作，以及她对生活经历的理解。”
佩拉·洛佐亚(Perla Lozoya)是德克萨斯州埃尔帕索(El Paso)的一名四年级教师，她每年都会和学生一起读布鲁姆的《软糖》(Fudge)系列。她的学生“绝对喜欢”这些书，它们发生在一个与我们自己的世界没有什么不同的世界。但是意想不到的事件让读者保持警惕——人物吞下乌龟，被困在电梯里，宠物鸟说着“你好，笨蛋!”
洛索亚说，布卢姆充满活力的人物和滑稽的场景，以及她的对话式散文，成功地吸引了那些对书本没有兴趣的学生。
“她的书让我的很多学生爱上了阅读，”她补充道。
她影响了新一代的说书人
无论你是朱迪·布鲁姆(Judy Blume)的超级粉丝，还是从未读过她的书，你都可能感受到她对流行文化的影响。
如今，有无数的书籍、电视节目和电影捕捉到了年轻人的温柔和不确定。纪录片《永远的朱迪·布鲁姆》(Judy Blume Forever)的联合导演达维娜·帕尔多(Davina Pardo)在谈到Zoom时说，是布鲁姆开辟了这条道路。布鲁姆笔下的人物公开谈论经期和女性的性快感，表达了既世俗又深刻的思想。她描绘女孩内心生活的方式是革命性的。
帕尔多说:“这导致了各种创作者的大量工作，其中女孩的经历很重要。”
这些创作者包括青少年作家玛丽·h·k·崔、《都市女孩》的创作者莉娜·邓纳姆和PEN15的联合创作者安娜·康克尔——《永远的朱迪·布鲁姆》的几位作家——他们都以布鲁姆为灵感来源。布卢姆还为亚历克斯·吉诺(Alex Gino)和杰森·雷诺兹(Jason Reynolds)等作家铺平了道路，他们以酷儿和黑人儿童的经历为中心(他们的书今天面临挑战和禁止)。
住在悉尼的年轻成人作家哈里说，布卢姆对她的职业生涯也有巨大的影响。布卢姆对经期的无所畏惧启发了哈利在她的小说《佛陀，你在那里吗?》，这是对《玛格丽特》的直接致敬。但在哈利的小说中，主人公考虑了月经内衣和月经杯等新产品，并祈求佛陀不要让她的月经来。她的主人公和今天的许多年轻人一样，也对气候变化深感担忧。
哈里说:“我试图反映当今社会中年轻人的真实情况。”
自布鲁姆最受欢迎的小说首次出版以来，社会已经发生了变化——其中一些变化可以从新版的《玛格丽特》中看到，《玛格丽特》用卫生巾和丹碧丝代替了卫生带。但有些事情并没有改变——感觉父母不理解你，和同龄人在一起没有安全感，怀疑自己的担忧是否正常。
布卢姆可能没有想到，这么多年后，年轻人还会读她的书。但正如雷诺兹在《永远的朱迪·布鲁姆》(Judy Blume Forever)中所说，她不必这么做。
“我认为她写书是为了及时，”他说。“它们是如此及时，以至于它们变得永恒。”
加入队列:成年
手表:永远的朱迪·布鲁姆(2023)
Davina Pardo和Leah Wolchok带我们回顾Judy Blume的生活和事业，从她与年轻读者的通信到她与审查制度的斗争。在讲述种族和LGBTQ主题的书籍受到攻击的时候(布鲁姆已经成为这些主题最激烈的捍卫者之一)，他们的纪录片一如既往地及时。
手表:变红(2022)
在这部皮克斯电影中，施多米(Domee Shi)拥抱并庆祝了人生中最尴尬的阶段之一，就像她之前的朱迪•布鲁姆(Judy Blume)一样。这部电影讲述的是13岁女孩梅(Mei)的故事。“这部电影实际上是给13岁的多米拍的，她在浴室里吓坏了，以为自己拉裤子了。她太害怕了，不敢告诉妈妈或问任何人发生了什么，”她去年告诉Uproxx。
手表:PEN15 (2019)
玛雅·厄斯金和安娜·康科尔在这部带我们回到中学时代的喜剧中扮演13岁的自己。这是一块折磨人的手表，我们的意思是最好的。
推荐阅读:杰奎琳·伍德森(Jacqueline Woodson)的《棕色女孩的梦》(2014)
这本回忆录讲述了伍德森在60年代和70年代在南卡罗来纳州和纽约的童年故事，当时她接受了吉姆·克劳和民权运动的影响。这本以诗歌形式写成的动人的书名获得了美国国家图书奖，并获得了纽伯瑞奖。
阅读:路易丝·雷尼森的《安格斯、丁字裤和正面拥抱》(1999)
作为雷尼森“乔治亚·尼科尔森的自白”系列的第一部，这本年轻的成人小说是一个迷恋亲吻的英国少女的日记，充满了青春期特有的焦虑和尴尬。
___
