“这是一个不受待见的故事,”俄亥俄州本地人吉恩·沃曼(Gene Warman)和儿子坐在酒吧里说。去年这个时候,他和儿子都没听说过这个城市。“这是一件美妙的事情。”
沃曼和他22岁的儿子安德鲁从美国出发,进行为期四天的旅行,去看他们的新爱雷克瑟姆亚足联。他们在前一天飞抵伦敦,驱车4个小时,183英里(约合426公里)前往威尔士东北部。在这样一次神圣的旅行中,时差反应是不能容忍的。
在一个残酷而凄凉的世界里,雷克瑟姆(Wrexham)这座城市和这家足球俱乐部最近的复苏振奋了人们的灵魂。当被问及对这个靠近英格兰-威尔士边境的小工业城市的看法时,游客们微笑着,足球俱乐部的老板、演员瑞安·雷诺兹和罗布·麦克尔亨尼让这个城市引起了全世界的关注。
当地人一直喜欢谈论他们的俱乐部,这是这个工薪阶层社区跳动的心脏,但现在谈论俱乐部时,他们有了自信,更重要的是,有了乐观。
根据俱乐部的账目,他们把自己的钱借给了俱乐部——超过300万英镑(370万美元)——以及他们名声的衍生产品,雷诺兹和麦克尔亨尼给这座城市和它的人民带来了希望。当你不再为生存而战时,未来是令人兴奋的。
坠入爱河
在俱乐部近代史上最盛大的比赛前夕,乌云笼罩着整个城市。附近的山脉造成了从未出现过的降雨威胁。这不是一个适合户外活动的四月天,但对于威尔士最著名的酒吧来说,这是一个完美的日子,它可以说是雷克瑟姆旅游路线上的第一站。
沃曼一家还没有冒险进入市中心,而是先去了草皮酒吧,这是俱乐部成立的地方。
看过纪录片《欢迎来到雷克瑟姆》(Welcome to Wrexham)的人就会明白,为什么这家距离体育场正门几步之遥的酒吧是游客必去的地方。这部纪录片讲述了球队老板在2021年接管雷克瑟姆并执掌球队的第一个赛季。
从第一集开始,房东韦恩·琼斯和他的顾客们就成为了Wrexham AFC如何融入人们生活的一个例子。
这家酒吧看起来和电视上的很像:停车场里的送餐车,刷成红色的砖墙上有球迷的签名,墙上挂着镶框的足球衫和其他足球纪念品,雷诺兹和麦克尔亨尼的照片点缀在周围。
和这座城市的许多企业一样,发生变化的是,顾客比以往任何时候都多。琼斯说,自纪录片首次播出以来,贸易“几乎翻了一番”。他说,一个在经济上挣扎的城市,尤其是在新冠疫情爆发时,现在正在蓬勃发展。
琼斯说:“我不敢想象,如果瑞恩和罗布没有来,我们会是什么样子。”他已经习惯了接受采访,这是他一天中的第四天,刚刚变成下午。
草皮酒吧充满了生机,当地人和想在他们从演出中认识的酒吧喝酒的游客混在一起。持有季票的琼斯说,他嘲笑了麦克尔亨尼在纪录片播出后要求游客做好准备的警告。“尽管我很喜欢这个小镇,但我们只是威尔士东北部的一个工业小镇,”他说。“但他们做到了。”
洛杉矶商人拉贾特·巴塔查里亚(Rajat Bhattacharya)和阿伦·马塔尼(Arun Mahtani)站在吧台前,喝着一位常客为他们买的啤酒。这对夫妇有第二天利物浦比赛的门票,他们觉得他们必须去雷克瑟姆。几米外的一张桌子上坐着来自华盛顿的塔尼亚和杰夫·拉米兰夫妇,他们是雷克瑟姆欧洲之行的一部分,他们还将在西班牙马德里停留几天。在草皮球场再也没有平淡无奇的日子了。
琼斯说,在安静的日子里,大约有20到30名游客来酒吧。“每天都是这样,没有例外,”他说着,脸上露出了难以置信的微笑。
“我们从科罗拉多州和德克萨斯州来的人有点疯狂。刚从阿拉巴马州来了五个家伙。飞机上有个从阿拉巴马过来的人。
“和我聊过的人都说他们爱上了这部纪录片。
“他们中的大多数人说他们爱上了这个社区,罗伯特和瑞恩的想法很聪明,因为他们本可以再拍一部纯粹的足球纪录片……但他们把重点放在了小镇上,罗布对我说,‘我知道如果我能让美国人看到这个小镇,他们就会和那里的人产生共鸣,然后他们就会想成为其中的一部分。’事实就是如此。”
“探照灯变了”
威尔士在13世纪被英格兰征服,但这两个国家直到16世纪才在政治上统一。
这是一段漫长的,有时甚至是血腥的历史;在这个国家被完全征服之前,经历了200年的英格兰入侵和威尔士叛乱,尽管和平了数百年,两个邻国之间的关系仍然很复杂。他们是不同的国家,有着共同的法律,尽管文化差异很大,但他们是朋友,但就像许多曾经被征服的国家一样,过去不会被遗忘。
对北瓦利亚人来说,还有一个额外的转折。他们不仅经常感到来自更大、更强大的东部邻国的阴影笼罩着他们,而且与南部同胞也脱节了。
有一种感觉,焦点一直在南部,几乎所有的东西都在那里:首都(卡迪夫),塞内德(威尔士议会),国家体育场,这个国家最大的两个城市,事实上,大部分人口。从卡迪夫到北威尔士没有主要的高速公路,只有一条蜿蜒的主干道——这条路通常很漂亮,但并不快。
但现在,雷克瑟姆的故事,事后看来,似乎只是在等待好莱坞。威尔士最古老的足球俱乐部,世界上第三古老的职业俱乐部,被球迷从悬崖边缘拯救出来;这支曾经在英格兰足球联赛体系中处于较高梯队的俱乐部,在跌至英格兰足球的第五梯队之前,它的命运在球场内外都出现了下滑。接着,雷诺兹和麦克尔亨尼带着钱、计划和星尘来了。
“照明灯已经变了,”以中世纪威尔士民族主义领袖欧文•格林德尔(Owain Glyndwr)命名的该市大学威尔士媒体学术发展主管埃伦•迈•内菲德(ellen - mai Nefydd)表示。
“人们对我们(这个地区)并没有太大的兴趣,以至于很多过去住在雷克瑟姆的人更愿意说,‘我住在威尔士东北部,离切斯特不远’……以至于人们几乎会忽略这个名字。”
Nefydd谈到当地有一种“能量”,主要归功于足球俱乐部,但也因为雷克瑟姆在2022年被赋予城市地位,计划重新开发市中心和“雷克瑟姆门户项目”,该项目旨在重建城市的一个地区,包括在俱乐部的赛马场建造一个新看台,这将使体育场的容量增加到超过15,000人。
她说:“现在说你来自雷克瑟姆是一种自豪,这是一个巨大的转变,不是吗?在一个你几乎掩盖了自己来自哪里的位置上,你为自己生活和工作的地方感到自豪。”
Nefydd说威尔士语,热情地谈论威尔士语,根据2022年年度人口调查(APS),大约有900,600人使用威尔士语,占人口的近30%。
在整个纪录片中,足球术语用英语、美式英语和威尔士语解释。其中一集专门讲述了威尔士的历史,Nefydd说,所有这些都“突出了语言的重要性”,并对这个国家的语言和文化产生了“特殊”的信心。
她说:“罗布和瑞安所做的是,他们让人们看到了这样一个事实:我们并不是一门正在消亡的语言。”“我们是一种有生命的语言。人们用威尔士语社交,用威尔士语接受教育,我们也用威尔士语工作。如果需要两位好莱坞明星才能做到这一点,那就太棒了。”
“献给工人阶级的赞美诗”
马克·格里菲斯(Mark Griffiths)是一名英语教师,近40年来,他一直在业余时间解说雷克瑟姆的比赛。在比赛日,他的声音可以在俱乐部的网站上听到,也可以在播客“终场哨声”和当地广播电台Calon FM中听到。
多年来,格里菲斯一直在推特上监督“问雷克瑟姆”和“问雷克瑟姆”的话题标签,以与听众产生互动。他说,在大多数情况下,同样的死忠球迷会参加比赛,在比赛日根本不会有任何问题,因为每个人都在比赛现场。但是现在,时代变了。
这位54岁的老人说:“这个话题完全失控了。”他解释说,他很难回答所有的问题,即使在他引入了专门针对这个目的的每周一小时的播客之后。
格里菲斯出现在《欢迎来到雷克瑟姆》中,这一点也不奇怪。在18集里,这部剧成功地让观众“迷上”了这座城市,他说,这部剧是麦克尔亨尼“对工人阶级的赞美诗”。
“有人担心……‘我们会被弄得很蠢吗?他说:“你知道,那些来自文明社会的大人物,拍拍洞穴居民的头,拯救他们,我们都看起来像傻瓜,但他们没有。”
格里菲斯是雷克瑟姆支持者信托基金的成员,该基金帮助球队筹集资金,以防止俱乐部破产。他是98.4%压倒性投票支持美加收购的人之一。
当雷诺兹和麦克埃尔亨尼向信托基金提出他们的建议时,格里菲斯说,他们讨论的是管理俱乐部,而不是所有权。他说,他们使用了“正确的语言”。
“我很愤世嫉俗,”格里菲斯说。“我喜欢粉丝拥有所有权的想法。我喜欢这样的想法:我们不会因一两个富人的突发奇想而终结。但这是罕见的情况,他们显然是出于正确的原因。
“我强烈认为球迷是唯一可以信任俱乐部的人,但这些人是真的。他们真了不起。”
改变生活
在赛马场的阴影下是这座城市的大学校园,每个星期五晚上,它的体育中心都熙熙攘攘。今晚情绪高涨,笑声弥漫;教练会大声发号施令,有时他们会在挑战没有完全按计划进行时开玩笑。三名教练在球场周围跑来跑去,追逐出界的球,而球员们都坐在电动轮椅上,以相当快的速度四处走动。
由于俱乐部的投资,这些每周的训练成为可能。
雷克瑟姆亚足联残疾人事务联络官克里·埃文斯(Kerry Evans)每周都在场边,监督一支少年队和一支成人队。去年8月,当超级主席团队成立时,埃文斯曾打算参加比赛,但她说,要组织的事情太多了;总有电话要打,总有电话要接,总有问题要回答,总有计划要做。
埃文斯说,俱乐部的老板们在这座城市设立超级足球俱乐部方面“非常出色”,她说,这改变了人们的生活。
她表示:“有些玩家表示,这是他们在周五起床的原因。
埃文斯开玩笑说,她是俱乐部接受媒体采访的人,因为她的角色完全是积极的。去年3月,她成为了俱乐部的全职员工,但在此之前,她已经做了大约六年半的志愿者,做着她现在做的事情,那就是让体育场更容易进入,更欢迎残疾人。
埃文斯说,雷克瑟姆是威尔士第一个资助权力主席团队的俱乐部。在室内球场上,一支球队由四名球员组成——一名守门员、一名后卫、一名中场和一名攻击手——他们使用比普通足球更大的球进行比赛,而门柱是两根相距6米的立柱。
22岁的卡约·琼斯(Caio Jones)是一名轮椅使用者,来自该国西北部城市班戈(Bangor),距离雷克瑟姆(Wrexham)约69英里,单程需要70分钟。他是队里少数几个准备好从下赛季开始参加比赛的球员之一。
在向俱乐部董事会提出建议之前,埃文斯花了12个月的时间研究将权力椅引入雷克瑟姆的可行性。一旦获得批准,俱乐部的社区信托教练必须接受培训,椅子也需要购买。埃文斯说,每把新的椅子——前面有缓冲器,让球员可以带着球移动——售价约为5000到7500美元。
她说:“罗布和瑞安提供了全新的椅子,一开始我确实拒绝了……我觉得我们真的需要证明这将会成功,并成为一件事。”“我们现在正在努力跟上我们需要的椅子的需求水平。它越来越大。”
与21世纪初相比,这是一个很大的变化,当时人们担心俱乐部会被赶出球场,或者近12年前,马场和训练设施被卖给了大学,球迷们一天内筹集了超过10万英镑(按2011年8月的汇率计算,几乎是16.2万美元)来拯救俱乐部。
埃文斯说:“当球迷们把契约带到他们的房子里以维持我们俱乐部的生存时,我就在身边……多年前如果没有这些人,我们现在甚至不会有一个俱乐部与好莱坞的老板讨论。”
没有人对Reynolds和McElhenney说负面的话,因为他们的投资带来了改变;为本赛季升入威尔士甲级联赛的女子足球队,为那些坐轮椅的球迷们,感谢俱乐部提供的轮椅巴士,他们现在可以去看一些客场比赛,为那些患有自闭症的儿童的家庭,他们在比赛日可以在体育场有一个安静的区域。
埃文斯说:“由于球迷的所有权,雷克瑟姆足球俱乐部将无法在Covid中幸存下来。”“读到英国各地的人们(由于疫情的影响)失去了生意,雷克瑟姆突然对此充满了希望和兴奋。
“当时,我们是最幸运的城镇之一,从新冠疫情中走出来,有这么多值得期待的东西,两位老板都把这些东西带到了我们的小镇。”
比赛日
最后。本赛季进行了44场比赛,今天是雷克瑟姆晋级的日子。没有一家俱乐部在全国联赛中停留的时间如此之长。在第五层度过往往沉闷的十五年;有些接近的季节,有些永远不会接近的季节。
自2011年以来,雷克瑟姆五次进入季后赛,但每次都以失败告终,这也解释了为什么怀疑的种子对一些人来说很难消除。但雷克瑟姆应该在主场击败对手伯勒姆森林,这将确保自动升级和联赛冠军。
“作为雷克瑟姆的老派球迷,我不会太得意忘乎所以,这些年来我看到了很多令人失望的事情,”mad4movies的老板罗布·克拉克(Rob Clarke)说,他也是这部纪录片的另一位主演。
克拉克的DVD店在城市的市场大厅里。大约有10个摊位在营业,出售狗粮、糖果、塑料花等,而其余的都是空的。周六下午安静的购物区有一种悲伤。并不是这个城市的每个地方都能兴旺发达。
克拉克说,他可以在其他行业赚更多的钱,但在过去的17年里,他的商店已经成为任何人想要谈论雷克瑟姆亚足联的中心,没有什么比这更让他喜欢做的了。他说:“通常在周末比赛结果出来后的周一早上,世界就会恢复正常。”
这部纪录片于去年首次播出,克拉克仍在努力接受它的影响。“这太疯狂了,”他摇摇头笑着说。
“有人给这个地方拍照……连我都不给这个地方拍照!”他说。“人们从世界各地赶来,包括美国影迷,他们还买了dvd。他们知道他们不能在那里玩,因为这是一种不同的形式,但他们想要一个纪念品或什么的。”
泛光灯下快乐的混乱
在泛光灯下也能发生奇迹。球场变成了舞台,为黑夜提供了鲜艳的色彩。明亮的灯光,巨大的情感。大气层噼啪作响。
雷克瑟姆以3比1领先,伯勒姆伍德第一分钟进球后的沉默早已被一万多名狂热的歌唱球迷所取代。其中一人向他所谓的“可怕的、可怕的、可怕的联盟”发表了他的告别独白,并以一些咒骂作为标点符号。
补时五分钟后,球迷们站起来,提高了分贝,准备迎接终场的咆哮。然后哨子响了。
成千上万的人涌向球场,尽管他们在开球前被警告不要这么做。在像这样令人陶醉的感官冲击中,心脏起了支配作用。玩家消失在信号弹的红雾中;一些被球迷扛在肩上,随之而来的是欢乐的混乱。
球场现在是一个隐喻性的治疗沙发,多年的沮丧和失望被释放,取而代之的是狂喜。
镜头捕捉到了麦克尔亨尼在看台上哭泣的画面。雷诺兹拥抱了他的朋友,这一幕被漫威电影《蚁人》(Ant-Man)系列的明星保罗·路德(Paul Rudd)捕捉到了,他是另一位到访这座城市的好莱坞一线明星。麦克尔亨尼后来说,他在那一刻“昏了过去”。
这对夫妇后来在球场上加入了球队,当奖杯被举起时,他们跳得就像在弹簧高跷上一样。升入英乙的过程很有风格——俱乐部历史上第一次单赛季积分超过100分,在主场保持不败,打进100多个进球,并在全国联赛的单赛季中获得创纪录的积分。
自1988年以来,四家威尔士俱乐部将首次参加英格兰足球联赛,这些俱乐部在英格兰足球联赛体系中竞争,因为威尔士足球联赛体系在他们成立时还没有创建。
一个章节的结束,而不是故事的结束。
在其158年的历史中,俱乐部从未经历过像过去两年这样的事情。截至去年12月,这一季的衬衫销量达到了空前的2.4万件,营业额飙升,全球销售额占商品销售额的80%。一支(现为前)全国联盟球队,拥有全世界的追随者。除了在截至2022年6月的一年里亏损291万英镑(361万美元)之外,这并不是什么负面的报告,这是雷诺兹和麦克尔亨尼执教的第一个完整赛季。
雷克瑟姆的老板们吸引了这座城市和它的居民,反过来,这座城市人民的朴实和他们对俱乐部的热情也几乎吸引了世界其他地方的人。
名人与体育浪漫的结合是一个令人兴奋的组合。第二季和第二季即将到来。