再过一周，当查尔斯·菲利普·亚瑟·乔治在威斯敏斯特教堂加冕为国王，他的妻子卡米拉·罗斯玛丽成为女王时，在所有的盛典和仪式中，一段非凡的爱情故事将达到高潮。
丑闻和痛苦，媒体的羞辱和公众的谴责长久地笼罩着他们的关系，以至于人们很容易忘记，这段关系的核心是这种非凡的、持久的爱。这对夫妇的情况非常独特，我能想到的历史先例都没有。想象一下，如果蒙太古家族和凯普莱特家族的剑鞘相残长达50年，罗密欧和朱丽叶却顽强地撑了下来，他们的头发花白，年轻的脸庞布满皱纹，他们的纽带永存。
将出席加冕典礼的新女王的一位老朋友说:“他们经历了烈火。”“他们经历了一段非常非常可怕的时光。我们忘记了，但她是这个国家最受诋毁和羞辱的女人。情况变得如此糟糕，她不得不躲藏起来。天知道他们是怎么熬过来的。一段不那么亲密的关系会在压力下破裂。当时没有人会相信他们会走到这一步。我想卡米拉下周六会掐自己的。”
25年前，当有人说她有一天会成为女王时，这位非常低调的女性回应说:“你一定是在开玩笑吧”，如今她已经走了很长一段路。对于查尔斯来说，他和卡米拉的关系，不管他父母(他母亲个人喜欢她——她和女王陛下一样是一个严肃的女骑士——但她并不“合适”)和整个世界的反对，总是“不容商量”的。他不愿放弃她。当人们谈论它们时，他们一次又一次提到的词是“脐带”。
早在1997年，当我为《纽约客》(the New Yorker)杂志的一篇简介采访这对夫妇的朋友时，从卡米拉·尚德初入社交圈的时候就认识她的设计师尼基·哈斯拉姆(Nicky Haslam)说了一些我永远不会忘记的话:“这不是小牛犊的爱，这是深深打动人心的爱。”就像一根绳子把他绑在她身上。有一种非常非常强烈的东西——脐带。我认为这比性更强烈，这是一种巨大的需求，这种爱。”
你不得不佩服这一公关行动悄然取得的成功。20年前，这一行动旨在恢复威尔士亲王长期情妇在当时遭受重创的声誉。现在，“但是”出现了。无论白金汉宫如何巧妙地让卡米拉成为查尔斯的女王，无论国王多么希望“我亲爱的妻子”，一部分公众永远不会接受前帕克·鲍尔斯夫人戴上皇冠(尽管这种观点正在逐渐减少)。笃信宗教的人认为通奸(和离婚)在任何情况下都是不可接受的，已故威尔士王妃的粉丝们非常清楚，戴安娜会多么讨厌一个被她称为罗威纳犬的女人成为女王。即使是在狂热的君主主义者中，已故女王伊丽莎白二世公开表示希望她的儿媳被称为“王后”(Queen Consort)，而不是现在的“女王”(Queen)，这似乎受到了某种手法的影响，这让人有些不安。(显然，查理坚持这样做，没有朝臣能说服他。不可转让)。
由于这些原因，卡米拉女王可能永远不会像现在许多人认为的那样广受欢迎，她是一个温暖、有趣、友好、精明的乡下女人。如果她在共同出席公共活动时稍稍退缩，那天生阳光的脸上掠过一丝忧虑的阴影，那并不仅仅是出于对丈夫的尊重。“卡米拉肯定有过去留下的伤疤，当时她是头号公敌，”另一位朋友说。“她仍然不太相信自己会受到热情的接待，尽管人们总是很高兴见到她。”
现年70多岁的查尔斯和卡米拉已经认识了半个多世纪。这是一种巨大的安慰，尤其是当一个天生的国王可以信任或放松的人如此之少的时候。去年9月女王去世后，他们的私人关系突然变得清晰起来。当疲惫不堪的金因为一支漏水的钢笔而失去理智时(“我无法忍受这种该死的事情……为什么他们每次都这么做?”)，他的妻子在他身边保持乐观，默默地忍受着丈夫的发脾气，低声说了几句安慰的话，然后平静地坐下来，拿着那个令人讨厌的工具写下自己的签名。
蒂娜·布朗在她的书《宫廷文件》中写道:“她是他情感需求的马语者，知道如何用魅力来分配严厉的爱。”正如查尔斯深爱的祖母曾经鼓舞口吃的乔治六世的信心一样，已故的女王母亲是她孙子最喜欢的人，她给了他所有的赞美和关注，这是一个情感疏远、全神贯注的母亲从未给予过的。观察敏锐的朝臣们说，他们看到卡米拉在查尔斯身上扮演着同样的角色;在一个总是自怜自怜的人身上玩得很开心。
“她能够对他说不，对他感到不安的事情一笑置之，让事情看起来不那么可怕，”一位儿时的朋友说。“卡米拉总是勇敢、有趣、稳重、脚踏实地。”
在克拉伦斯王府，当查尔斯四处找仆人给他拿饮料时，卡米拉会说:“别这么可笑。我来倒杜松子酒和奎宁水。”这是她送给他的礼物之一，这位朋友补充道，“她能戳破浮夸”。
在女王去世后的登基期间，几乎没有人提到卡米拉折断了脚趾。这对她来说一定很痛苦，她要走遍王国的各个角落，一小时接一小时地站着会见政要。只有一次，她在兰达夫大教堂的过道上绊了一下，然后带着悲伤的微笑迅速站了起来。我看着她小心翼翼地走下大教堂令人眩晕的台阶——她的丈夫在前面，按照规定，他(或其他人，似乎)不能向她伸出援助之手。卡米拉看起来脆弱而焦虑的时刻是罕见的，我想，在她这个年纪(她将在7月庆祝她的76岁生日)，到底有谁愿意承担所有这些繁琐的事情?
“她自己不想要;她这么做是为了查尔斯，”一位女性朋友说。“她在雷米尔(她在威尔特郡保留的家)会非常开心，看到她的孩子和孙子(三个男孩，格斯，路易斯和弗雷迪，将在加冕典礼上成为他们奶奶的荣誉)，和狗，贝丝和蓝铃，她最喜欢的救援杰克罗素在花园里闲逛。”
相反，压力是前所未有的。卡米拉在过去的一年里体重减轻了，我想她一定是在节食减肥。她从来都不是时尚达人，她清楚地意识到全世界的目光都会在她身上，她必须看起来尽可能好。“事实是，卡米拉根本不在乎别人叫她王后、王后或其他什么。这是国王的意见，”朋友补充道。在经历了那些残酷、耻辱的岁月之后，查尔斯感到无助，因为他无法保护她，现在他保护她，而且是强烈地保护。
卡米拉的儿子、美食作家汤姆•帕克•鲍尔斯(Tom Parker Bowles)最近迈出了非同寻常的一步，反驳了哈里王子的讥讽言论，即他的继母策划了“一场旨在结婚并最终获得王位的运动”。没有“结局”，汤姆坚持说，他的母亲“为了爱嫁给查尔斯”。
尽管蒂娜·布朗称她为精明的“扑克玩家”，“耐心但从不被动地缓慢前进”，但卡米拉似乎确实缺乏寻求关注的基因。她遵循塔米·怀内特的原则:支持你的男人。与戴安娜不同的是，让丈夫成为众人瞩目的焦点让她感到宽慰。正如一位老朋友指出的那样，“如果她有社会野心，她第一次就会甩了安德鲁(帕克·鲍尔斯饰)，嫁给查尔斯。”
作为一个君主主义者，我对这对不幸离婚的夫妇抱有相当普遍的怀疑(如果我们亲爱的已故女王有顾虑，那么我也有顾虑)，我必须承认，我被他们令人难以置信的支持伙伴关系和卡米拉对查尔斯的有益(我正要写药用)影响所征服。国王不再是从前那个痛苦的屹耳了，他看起来很开心。这真的很适合他。
本周早些时候，这对皇室夫妇前往利物浦为欧洲歌唱大赛的舞台揭幕。这不是查尔斯的自然环境——他更像是阿尔比诺尼乐队的一员，而不是阿巴乐队的成员——当他被邀请按下一个粉红色的大按钮时，出现了一个小故障，他的食指悬停着，不知怎么的，他完全错过了那个大按钮，在推特上引起了很多笑声。如果国王独自一人，他会很痛苦，像个老古董，开始唱那些烦人的咏叹调和自责，这是卡米拉无法忍受的。然而，有他的“亲爱的妻子”在他身边，这场闹剧变成了一个笑话，成了一个共同的、阴谋的微笑的机会;可以让他们俩在回家的路上在车里傻笑。
“他是世界上最孤独的人，而她让他不再孤独，”有人告诉我。是的。但从此以后的幸福生活要付出高昂的代价。
正如莎士比亚的名言所言，真爱之路永不会是平坦的。查尔斯和卡米拉将测试这句谚语的极限。当时的威尔士亲王娶错了人。他不是第一个犯这种错误的人，当然也不是最后一个，但对于王位继承人来说，这个错误带来了毁灭性的后果，直到今天，他的小儿子都在报复他，疏远他，威胁要在他父亲的加冕典礼上成为一个怒目而视的坏仙女。
回想起来，很容易看出，指望32岁的查尔斯从迅速减少的新教处女中挑选新娘是多么疯狂。但在1981年，这仍然是过时的、王朝式的要求。在一次尴尬的订婚采访中，王子对这实际上是一场包办婚姻的谨慎表现出来。在采访中，黛安娜·斯宾塞(只有19岁，还是个婴儿!)满脸通红地说，她毫不犹豫地接受了他的求婚(“当然!这就是我想要的”)。她的未婚夫搪塞了一句臭名昭著的话:“爱就是一切”。再看一遍采访，你会注意到王子说他不久前收购海格罗夫是为了“离康沃尔公国更近”。更有可能的是，他买下它是为了离博尔海德庄园更近，那里住着一位名叫卡米拉·帕克·鲍尔斯的人，他和她有过三年的热恋。
查尔斯和卡米拉在一位共同的朋友介绍下于1971年第一次见面。不幸的是，传说中卡米拉以大胆的俏皮话开场，“我的曾祖母和你的曾祖父是恋人。”那么，怎么样?”
但是，至少对王子殿下来说，这种吸引力是立竿见影的。22岁的查尔斯举止笨拙，缺乏安全感，他的前戏就是模仿Goons，他不是一个天生的追求者。卡米拉当时23岁，比王子大16个月，与异性交往的经验要丰富得多。(当时，她迷恋上了一个名叫安德鲁·帕克·鲍尔斯(Andrew Parker Bowles)的骑兵军官，此人性情乖张，令人无法抗拒，他一次骑着几匹小母马;这一习惯在婚后仍未改变，令他的妻子感到沮丧。)
查尔斯喜欢卡米拉蓝眼睛里的笑容(现在依然如此)，喜欢她性感、好动、直率——这些品质在当时的威尔士亲王身上并不多见。他们见过几次面，后来在皇家海军服役的哈里王子不得不前往加勒比海执行任务。“这是我八个月来最后一次见她了，”这位被迷住了的小伙子悲伤地给他的叔祖父蒙巴顿勋爵写道。
当查尔斯得知卡米拉在他外出期间与帕克·鲍尔斯订婚时，他的反应没有记录。如果她不是他的初恋，那么她是他的初恋——也许也是最后一个。
两人保持联系，在同一个贵族圈子里活动(威廉王子是卡米拉儿子的教父)，1978年，他们的浪漫关系重燃。编辑艾玛·索姆斯(Emma Soames)回忆起那个时期的一次聚会，当时她正站在卡米拉身后，查尔斯走进房间，他给她的热望“让我的眉毛烧焦了”。“我突然想到，天哪，他爱上她了!”
查尔斯既受到卡米拉的蛊惑——“我的试金石”和“传声筒”——又承受着来自父母和媒体的巨大压力，要求他找一个妻子。当然，他也可以像爱德华八世那样“为了我爱的女人”放弃一切。根据你的慈善倾向，他要么履行了自己的职责，要么选择了阻力最小的道路。当然，王子与戴安娜的婚姻充满了希望和希望。他和卡米拉的恋情结束了。
从他们在皇家游艇不列颠尼亚号(Royal Yacht Britannia)上度蜜月的经历就可以看出，威尔士人造成了多么灾难性的不匹配。查尔斯读着劳伦斯·范德波斯特滋养心灵的作品，而他的新娘在甲板上跳向乔治·迈克尔。整个国家都爱上了这位光彩夺目的新公主，但王子却不得不面对一个极度不快乐、喜怒无常、饱受暴食症折磨的年轻女子。戴安娜占有欲太强，她断绝了丈夫与老朋友的联系，据说甚至让他把自己的狗送人。威尔士亲王郁郁寡欢，陷入困境。
用已故女王那句不朽的话来说，关于查尔斯和卡米拉什么时候开始再次见面，人们的回忆可能会有所不同。查尔斯告诉他的传记作者乔纳森·丁布尔比(Jonathan Dimbleby)，五年的婚姻“无可挽回地破裂了”。可靠的消息来源说，这绝对是在1984年哈里王子出生之后，那时戴安娜已经开始了自己的恋情。
公众感到受骗了。数百万人以为我们在观看一场童话般的浪漫;结果，它变成了英国翻拍的《危险关系》，由格伦·克洛斯饰演帕克·鲍尔斯夫人的奸诈掠夺者，戴安娜饰演米歇尔·菲佛的乳白色纯真。
这幅漫画既粗鲁又不公平，但它并没有阻止尖刻和蔑视像雨点一样落在卡米拉的头上。她从一个默默无闻的人变成了英国最令人讨厌的女人之一，而她自己却从未为人所知。这种虐待是如此恶毒和厌恶女性(查尔斯承担了一半的责任，却逃脱了首当其冲的打击)，以至于我们现在很难重新审视它，因为我们确实了解了她。可以这么说，一家小报认为刊登帕克·鲍尔斯夫人在一匹马旁边的照片很有趣，并问道:“你更愿意和哪一匹马上床?”
在这场磨难中，这个“本能反应总是笑”的女人不知怎么地保持了幽默感。查尔斯王子的知己帕蒂·帕尔默·汤姆金森(Patti Palmer Tomkinson)曾告诉我，卡米拉会拿报纸上那些糟糕的、不讨人喜欢的照片跟朋友开玩笑，“像往常一样有13个双下巴!”但她恳求他们不要向威尔士亲王透露最恶劣的虐待细节。“请不要让他知道，他会非常难过和担心的。”
我们可能都能回忆起威尔士战争中的战斗和得不偿失的胜利。针锋相对的书籍，被泄露的私人电话通话录音——《松鼠门》和《棉球门》。公主的生命如此悲惨地缩短，王子带着两个失去母亲的男孩和他的内疚离开了，这一切看起来是多么的肮脏和悲伤。
查尔斯和卡米拉在第一次见面34年后，终于在2005年4月结婚了。我们亲爱的国王有时会有些优柔优断，感情上也不总是那么坚强，然而，尽管人们极力劝说他为了君主制而放弃他的情人，当时的坎特伯雷大主教警告他们的婚姻会“给教会带来危机”，他们的结合还是进行了。
他对一个朋友说:“在我的位置上，没有什么事情是正确的。”“如果我离开她，他们会说这很残忍，他们是对的。”卡米拉给了查尔斯有时缺乏的力量;他们的爱是不容置疑的。
我们敬爱的已故女王终于在国庆日发表了一篇独特的演讲，祝福了这对新婚夫妇。女王微笑着说，她很高兴欢迎她的儿子和他的新娘来到“获胜者的围栏”。他们克服了《比歇尔的溪》和《椅子》以及其他各种可怕的障碍。他们挺过来了，我很自豪，希望他们一切顺利。我儿子和他爱的女人在一起了。”
让我们不要承认真正心灵的结合有障碍。当然，小报们翻遍了他们之间那通电话的文字记录，寻找淫秽内容。但当我昨天再读一遍的时候，这两个灵魂伴侣之间的对话是多么地揭示了一切，完美地捕捉到了查尔斯的喜剧忧郁倾向和卡米拉为他欢呼和安慰的能力:
查尔斯:你最大的成就就是爱我。
卡米拉:哦，亲爱的，比从椅子上摔下来容易多了。
查尔斯:你遭受了所有这些侮辱、折磨和诽谤。
卡米拉:哦，亲爱的，别犯傻了。我愿意为你忍受一切。这是爱。这是爱的力量。
王子傲慢地说:“你最大的成就就是爱我。”我想，他的意思很明显是:“天哪，亲爱的，我不知道这些年来你是如何坚持和我在一起，忍受虐待和恐怖的。你真了不起。”
此外，卡米拉还主动提出朗读他的一篇关于环境的演讲。难道这个女人的自我牺牲没有尽头吗?
我们现在能不能把所有的指责和辛酸抛诸脑后好好享受在加冕典礼上看到一对无论做什么都互相崇拜和支持的国王和王后的喜悦?它的时间。确实如此。他们只是人类。
啊,不!它是一个永远固定的标记
即使面对暴风雨也不动摇
查尔斯和卡米拉:多么美好的爱情故事啊。
