对格雷厄姆·夏普(Graham Sharpe)来说，他的老鼠问题始于一天晚上他在厨房里听到的持续不断的啃咬声。52岁的夏普是诺丁汉特伦特大学的一名学者，他洗劫了橱柜，更换了一根他认为可能是接入点的外部排水管;但偷偷摸摸的抓挠和咀嚼还在继续。一天晚上，当他和妻子躺在床上时，他们突然听到头顶上方卧室天花板上传来震耳欲聋的喧闹声。
“它们听起来真的很大，就像上面有獾一样，”夏普回忆说，他有四个孩子，年龄在10到15岁之间。“这真的把我妻子吓坏了。我们真的不喜欢让老鼠分享我们的房子。”一个世纪前，H.P.洛夫克拉夫特(H.P. Lovecraft)写下了他著名的恐怖故事《墙里的老鼠》(The Rats in The Walls)。在小说中，一座名为埃克瑟姆修道院(Exham Priory)的豪宅的新主人被在橡木墙板间滑动的老鼠弄得发疯。
突然间，夏普一家发现自己生活在诺丁汉郊区的现代版本中。他们联系了一位害虫控制人员，后者告诉他们，这些老鼠不知怎么地爬上了他们的洞墙，并在他们的房子里住了下来。夏普回忆说:“当他把头伸进阁楼时，他告诉我们那里闻起来像一家宠物店。”害虫防治员投放了毒药，但不管杀了多少只老鼠，老鼠还是继续回来。有一次，夏普和他的妻子被一群老鼠在他们的浴室里跑来跑去的声音惊醒了。
最终，在探索了外面布满老鼠粪便的井盖后，他找到了问题所在:12年前修建的一个扩建工程，建筑商没有把旧的排水管正确地断开。夏普被迫租了一台风钻，自己挖开了车道。这解决了这个问题，但这是在18个月的不眠之夜和花费数百英镑加强家庭防御之后才解决的。他承认:“我在等待那声音再次响起，等待他们找到另一种方式到达那里。”夏普绝不是个例。
最近，人类对老鼠的长期战争似乎开启了一场新的攻势。纽约刚刚任命了第一位“老鼠沙皇”，一位名叫凯瑟琳·科拉迪的前教育官员，她承诺对这个城市不受欢迎的居民零容忍。在巴黎，据报道，在一波又一波的市政罢工之后，整个城市都出现了类似的啮齿动物涌入。最近几周，抗议者甚至将死老鼠的尸体扔向法国首都的市政厅。
与此同时，在国内，我们正在海滩上与他们战斗。上个月，威尔士海滨小镇滕比的居民警告说，“像猫一样大的老鼠”在钻入海边悬崖后入侵了这里。在英国各地，害虫控制人员表示，生意正在蓬勃发展。据英国害虫防治协会(British Pest Control Association)称，这一趋势始于封锁初期，当时超过一半的害虫防治人员报告称，随着啮齿动物从封闭的城市中心涌入人们的家中和花园寻找食物，活动有所增加，这一趋势似乎已经根深蒂固。
“老鼠越来越成为一个问题，”53岁的害虫防治员克雷格·莫里斯(Craig Morris)解释说，他在过去的15年里一直在汉普郡、多塞特郡和威尔特郡捕鼠，陪伴他的是边境梗狗蒙蒂(Monty)。“它们是大自然的神奇幸存者之一。他们利用了我们所做的一切，而且做得非常好。”
莫里斯认为，造成这种情况的原因有三:人类排泄物导致食物的可获得性;恶劣的环境卫生和个人卫生，以及老鼠对抗凝血灭鼠剂的耐药性日益增强，这种抗凝血灭鼠剂最早出现于20世纪50年代。由于它们的智力和繁殖力——棕鼠一窝能生14只幼崽，平均能生6只左右，而且在分娩后几乎能立即怀孕——老鼠能以惊人的速度适应人类扔给它们的任何东西。
去年12月，一项研究声称，大约78%的老鼠对抗凝血剂产生了遗传抗性。因为老鼠以我们吃的任何东西为食，对高脂肪外卖的依赖意味着越来越多的肥胖老鼠也摇摇摆摆地出现在这个场景中。两周前，一名惊恐的顾客在赫尔的一家麦当劳分店发布了一段视频，视频中他们声称有七个巨无霸从一个停车场的垃圾箱里爬出来。
莫里斯遇到过的最大的老鼠有12英寸(大约是他的工作靴的大小)。英国有史以来最大的老鼠(2018年由伯恩茅斯捕鼠员捕获)，从鼻子到尾巴有21英寸长。在莫里斯最近参加的一次家庭虫害事件中，一只老鼠咬穿了《闪灵》中杰克·尼科尔森(Jack Nicholson)饰演的一个面包盒的背面，吃掉了里面的面包。
他说:“对大多数人来说可能听起来很可怕的事情，恐怕对我来说就是每天都会发生的事情。”老鼠非常善于利用我们。它们拥有钢铁般坚硬的牙齿，可以咬碎混凝土;它们拥有非凡的智慧，可以在我们的家中绘制出路径;它们的身体非常灵活，可以把自己挤到马桶的u型弯管上(这种情况发生的频率可能比读者想象的要高)。
他们是一种能引起人类恐惧和厌恶的物种。而且，尽管它们在实验室实验中无处不在，但一种动物在很大程度上对我们来说仍然是一个谜，因为它们是如何在自然界中生活的。当然我们不知道到底有多少。“你和老鼠的距离永远不会超过6英尺”这句古老的格言被专家们否定了，但据估计，英国的人口在1050万到1.2亿之间。一些研究声称，城市老鼠的数量实际上正在减少。其他人则认为它正在爆炸。
史蒂夫·贝尔曼(Steve Belmain)是格林威治大学自然资源研究所的生态学教授，是世界上最重要的啮齿动物研究人员之一。他目前正在领导一个项目，在诺福克郡和埃塞克斯郡的牲畜养殖场捕捉老鼠，以检测疾病的流行程度。他说，农村的老鼠数量如此之多，甚至可能是估计人口的两倍。他说:“我可以很容易地想象这里有2到3亿只老鼠。”
他们正在与一些欧洲国家合作开展该项目，以评估灭鼠剂禁令对人类健康的潜在影响。今年，荷兰取消了所有公共用途的抗凝血灭鼠剂(尽管害虫防治人员仍然可以获得罕见的特殊豁免)，贝尔曼预计其他欧洲国家很快也会效仿。
尽管禁止这些有毒化学物质会带来生态效益，因为它们很容易扩散到食物链中(猫头鹰吃老鼠等猛禽的二次中毒是一个特别令人担忧的问题)，Belmain承认他担心可能对疾病传播的影响。在他们进行检测的农场中，他们发现了广泛存在的沙门氏菌和钩端螺旋体病病例，这是一种通过老鼠尿液传播的细菌，尽管在英国只有少数病例，但据估计，全球每年约有100万例病例和6万人死亡。
在其他地方，黑死病、霍乱、斑疹伤寒、牛痘和汉坦病毒感染都可以追溯到老鼠身上。哥伦比亚大学2014年的一项研究发现，纽约地铁老鼠平均携带18种以前未知的病毒。尽管几个世纪以来(如果不是上千年的话)，人们一直在尝试消灭老鼠，但都以失败告终，贝尔曼认为，我们不应该放弃这场斗争。“这样的数字是不自然的，也是不可持续的。他们在那里只是因为我们在那里，喂养他们，”他说。
他指出，香港等地通过严格的卫生和零容忍，大幅减少了老鼠的数量，这象征着可以取得的成就。研究人员还在开发新的生育控制手段——口服避孕药，这可能会导致人口崩溃。有些人会想念老鼠。尽管有批评者，但也有许多支持者称赞它们好奇的天性、社交能力和永不疲倦的精神。然而，在地球上的每只老鼠都被消灭之前，其他人是不会安睡的。
